说到“朽”，你最先想到的是什么？是风吹就倒的枯木，是锈迹斑斑的旧铁器，还是爬满皱纹、走两步就喘的中老年人？在很多人的固有认知里，体育是属于年轻人的战场，爆发力、反应力、耐力都是青春饭，一旦过了30岁，“身体素质下滑”就是逃不开的魔咒，过了40岁还往赛场上跑，多半会被人劝一句“一把老骨头就别瞎折腾了，朽了就该认”，但我在体育圈泡了这么多年，见过太多把“朽”的标签撕得粉碎的人，他们用实际行动告诉我：朽木未必不可雕，只要热爱还在烧，就算是半截埋进土里的老树，也能抽出满枝的新芽。
你以为的“朽”，是别人没说出口的“热爱还没凉”
去年看巴黎奥运会马术比赛的时候,我对着屏幕愣了好久：49岁的中国选手李振强，和22岁的儿子李耀锋同场站在场地障碍赛的赛道上，成了奥运史上第一对并肩参赛的马术父子。 2008年北京奥运会，33岁的李振强就已经是中国队的“老将”，作为国内第一个站上奥运马术赛场的选手，他打完那届比赛就退居幕后培养儿子，所有人都觉得他的职业生涯已经圆满结束了，毕竟马术是高危项目，高速奔跑中骑手要配合马完成1米多高的障碍跳跃，摔一下轻则骨折重则瘫痪，年纪大了骨密度下降，谁也不敢冒这个险，没人想到时隔16年，他还能再站在奥运赛场上，赛后采访他笑着说：“我确实反应比小伙子慢半拍，马起跳的时机我要比别人早预判零点几秒，这些差距只能靠训练补，每天骑6小时马，再加2小时核心力量训练，练到腰直不起来是常事，但我就是想再站一次奥运赛场，我觉得我还没‘朽’到动不了的地步。” 如果说职业选手的坚持还有赛场荣誉的支撑，那我在去年厦门马拉松认识的52岁的王哥，完全是靠着一口气把“朽透了”的身子骨拉回了赛道，四年前的王哥210斤，收缩压长期飘在180以上，高血脂、高血糖全部超标，医生给他下了最后通牒：“再这么下去，不出5年就得中风，后半辈子只能在床上过。”那时候身边所有人都觉得他这身子骨已经废了，连爬三楼都要歇两次，还能做什么运动？ 他刚开始动的时候，每天早上5点起床绕着小区走，1公里就要歇三回，邻居见了都调侃他“老王你这是饭后消食呢？”他也不反驳，走了三个月慢慢能走5公里了，就试着跑两步，跑100米就岔气蹲在路边吐，吐完擦擦嘴继续走，就这么熬了两年，他第一次报名半程马拉松，跑到18公里的时候腿抽筋疼得站都站不住，志愿者劝他退赛，他咬着牙说“我都走到这了，爬也要爬完”，最后一瘸一拐挪了2公里，冲线的时候计时器显示2小时59分，他拿着完赛奖牌蹲在终点哭，说“活了50岁，第一次觉得我不是个没用的废人”，现在的王哥全马最好成绩3小时27分，比很多二三十岁的年轻跑者都快，去年还中签了柏林马拉松，站在赛道上的时候，他说感觉自己像个20岁的小伙子。 我那时候就想，哪有什么天生的“朽”啊，不过是旁人看不懂你心里那团还没灭的火而已。
“朽”的标签从来不是年纪给的，是你先给自己判了“不能动”的刑
我家楼下的社区篮球场,每周六下午都有一群平均年龄超过55岁的老头打球，领头的张叔今年62岁，头发白了一半，左边膝盖上永远戴着厚厚的护膝，2019年他做过半月板切除手术，医生当时明确说“以后别跑别跳，不然下半生就得坐轮椅”，那时候张叔在家躺了三个月，饭也吃不下觉也睡不好，他说那时候真觉得自己“朽”了，活了大半辈子唯一的爱好就是打球，突然不让碰了，感觉活着都没什么意思。 后来他实在憋得慌，就拄着拐去球场边看别人打，看了半个月忍不住在场边投两个篮，发现不跑跳的话膝盖没那么疼，从那之后他天天来练投篮，每天投300个三分，投了一年，现在他的三分命中率能稳定在60%，上个月我们单位和附近的大学打友谊赛，缺个投手张叔自告奋勇上场，对面的大学生还笑着说“大爷您别闪着腰”，结果张叔上来连进8个三分，把对面打懵了，赛后那群学生围着他要微信，说要跟着学三分。 我之前问过张叔，都这个年纪了何必这么拼？他说：“什么叫这个年纪？别人说我老了，说我腿坏了，我就得认？我就是喜欢打球，不跑不跳投投篮也行啊，我自己的身子骨我自己知道，没那么容易朽。” 我那时候特别有感触，我见过太多30岁出头的年轻人，天天喊着“老了老了玩不动了”，下班就瘫在沙发上刷手机，爬个五楼都喘，你说他们的身体真的朽了吗？不是，是他们的心气先朽了，他们先给自己判了“我不能动”的刑，把年龄当成了逃避的借口。 我一直觉得，体育圈最不公平的偏见就是年龄歧视：职业赛场上过了30岁就是“老将”，随时要面临被淘汰的风险；业余圈子里过了40岁就别参与对抗性项目，好像年纪大了就活该坐在边上看，这种固化的思维才是真正的“朽”，它比身体的衰老可怕一万倍，会在你还没尝试的时候，就把所有的可能性都堵死。
和“朽”对抗的过程，才是体育最动人的内核
我30岁生日那天公司组织体测,我跑800米花了4分20秒，跑完蹲在路边吐了半个小时，大学的时候我可是校运会1500米的季军，那时候我真觉得自己“朽”透了，坐了7年办公室，腰突、颈椎病、鼠标手，身上没一块好地方，连爬三楼都要歇半天，后来朋友拉我去玩飞盘，第一次去的时候跑5分钟就岔气，接盘接不住传盘传不准，队里的小姑娘都比我跑得快，我当时特别挫败，想再也不去了。 朋友劝我“就当锻炼身体，跑不动就走，接不住就慢慢练”，我咬着牙坚持，每周去两次，在家的时候就练核心练手臂力量，练了半年，我居然能打满整场比赛了，去年还跟着队里拿了城市飞盘赛的亚军，站在领奖台上的时候我拿着奖牌笑，觉得那个30岁觉得自己朽透了的我，特别可笑。 你看，所谓的“朽”，其实就是你给自己设的限，你不捅破它，它就永远挡在你面前。 还有大家都熟悉的丘索维金娜，49岁还在跳体操，所有人都觉得体操是十几岁小姑娘的运动，骨头软柔韧性好，年纪大了根本跳不动，但她就是跳了，杭州亚运会上还拿了跳马的银牌，她接受采访的时候说：“我不是为了夺冠才站在这里，我就是喜欢体操，只要我还能跳，我就会一直跳下去。”她的身体当然有衰老，反应力不如年轻选手，柔韧性也比不上十几岁的小姑娘，但她靠更刻苦的训练、靠几十年的经验，照样站在了领奖台上。 体育的内核从来不是赢过别人，是赢过那个想要放弃的自己，是和那个“我已经朽了”的声音对抗，你多扛一秒，就多赚一秒。 当然我也要说，我们说“朽木可春”，不是让大家硬扛，不是让五六十岁的人去和二十岁的小伙子拼对抗，也不是让膝盖不好的人硬去跑马拉松，和“朽”对抗的前提，是尊重自己的身体：王哥刚开始跑步的时候急于求成，每天跑10公里，跑了半个月就伤了膝盖，养了三个月才好，后来他找了专业教练学正确跑姿，每天加练臀腿力量，跑一休一，才慢慢把成绩提上来；张叔每次打球之前都要做20分钟热身，从来不硬突硬跳，打一个小时就休息，口袋里永远装着糖避免低血糖，对抗衰老不是和身体对着干，是和身体和解，找到适合自己的运动方式，哪怕你只是每天散散步、打打太极，只要你动起来，就比躺着不动强，就不算“朽”。
前几天我刷到一个视频,70岁的奶奶在滑雪场玩单板，转弯、跳台动作比很多年轻人都溜，评论区有人说“这奶奶身子骨也太硬朗了，我二十岁还不如她”，你看，从来没有人规定什么年纪就该做什么事，也没有人规定体育就只能是年轻人的专利。 “朽”从来不是年纪的代名词，只有你放弃自己的那一刻，才是真的朽了，那些在赛场上奔跑的老将，那些在社区球场投篮的老头，那些在马拉松赛道上喘气的中年人，他们都在用自己的方式告诉我们：只要热爱还在，只要你还愿意迈出第一步，朽木也能发芽，也能迎来属于自己的春天，毕竟，体育从来不会辜负任何一个愿意为它付出的人，不管你多大年纪。
还没有评论，来说两句吧...