上周六我在东莞南城的露天野球场蹲了一下午，太阳晒得后脖颈发烫，手里的冰柠茶都化了半杯，眼神一直追着场上那个穿9号宏远球服的后卫跑——那是我发小阿凯，他跑起来的时候左腿还有点微微的瘸，起跳抢篮板落地的时候总要下意识扶一下膝盖，可不妨碍他投进第三个压哨三分的时候，全场围观的人扯着嗓子喊“牛啊凯哥”。 那天晚上刚好是CBA季后赛广东宏远客场打辽宁的第三场，最后3秒徐杰迎着两个人的防守投进绝杀三分的时候，我和阿凯正蹲在球场旁边的大排档撸串，两个人举着烤串跳起来喊，阿凯忘了自己腿上还有旧伤，落地的时候疼得嘶嘶抽气，还咧着嘴笑：“你看，我说什么来着？我们宏远，从来不会轻易倒。” 我看着他裤腿卷起来露出来的那道10厘米长的疤，又想起电视里刚才切到的易建联坐在替补席鼓掌的镜头，突然鼻子有点酸，我活了28年，见过很多被人叫做“勇士”的人，可最让我服气的，从来都是这群摔过最狠的跤,还能笑着爬起来继续跑的普通人。
2019年的冬天：我见过最狼狈的勇士，都在同一年倒下
我和阿凯是初中同班同学，两个人都是宏远的死忠粉，2005年宏远拿第一个CBA总冠军的时候，我们攒了半个月的早饭钱，在学校门口的小卖部买了两件印着易建联名字的盗版球服，穿着在水泥球场上跑了整个夏天，那时候阿凯说，他这辈子最大的梦想，就是能去东莞的民间篮球赛打一次决赛，要是能和阿联合个影，那死都值了。 2019年冬天的那场意外，差点把他的梦想直接捏碎，那时候他刚辞了工厂的工作跑外卖，为了多赚点钱给他妈治病，下雨天也不肯休息，在十字路口为了躲一个突然跑出来的小孩，连人带车摔出去七八米，胫骨粉碎性骨折，医生拿着片子跟他说：“以后尽量别做剧烈运动，篮球肯定是打不了了。” 我去医院看他的时候，他把脸蒙在被子里哭，肩膀抖得厉害，枕头边放着的手机里，正放着2019年宏远夺冠的集锦，易建联举着MVP奖杯笑得开心，他哭了半天跟我说：“你说我怎么这么倒霉啊？我还没打过正式比赛呢，我还没去现场看过宏远的总决赛呢。” 那时候我们都以为，阿凯的篮球路已经走到头了，可谁也没想到，几个月后，我们以为永远不会倒的阿联，也摔了，2020年CBA总决赛第三场，最后时刻易建联跟腱断裂，被队友抬下场的时候，他还扭头看了一眼记分牌，那天我和阿凯在他的出租屋看的直播，两个人对着屏幕沉默了半个小时，阿凯突然抬手抹了一把脸说：“你看，连联哥这么厉害的人都能受伤，我这点伤算啥？他能回来，我也能。” 后来的三年，我们一起见证了彼此的“至暗时刻”：宏远从三连冠的巅峰掉下来，易建联养伤的那个赛季，球队青黄不接，外援频频拉胯，2022年季后赛输给广厦连四强都没进的时候，网上铺天盖地的骂声，说“宏远老了，该退位了”；阿凯那段时间刚拆了钢板，拄着拐还在送外卖，每次送完单都要在路边坐十分钟缓腿疼，有人劝他别折腾了，找个保安的工作安安稳稳过日子，他摇摇头不说话，回去就把压在床底的宏远球服翻了出来，挂在墙上。 我那时候问过他，都这么难了，干嘛还要硬扛？他指了指墙上易建联的海报说：“你看联哥跟腱断了都能回来打球，我凭啥放弃啊？勇士不就是摔了再爬起来吗？”
不喊疼的人，才是真的勇士
阿凯的康复路，比我想象的难得多，医生说他的腿能正常走路就不错了，他偏要打球，每天早上6点就去家附近的公园练康复，一开始只能扶着栏杆慢慢踮脚，每动一下都疼得满头汗，他就咬着牙数秒，从数10秒到数1分钟，再到能慢慢蹲下去，练了三个月，他才敢第一次摸篮球。 我陪他去过几次康复训练，有一次他练单腿跳，没站稳摔在草地上，膝盖上的旧疤直接磕破了，流的血把运动裤都染红了，我要扶他去医院，他摆摆手坐在地上缓了两分钟，又爬起来接着练，T恤湿得能拧出水，他也没喊过一声疼，就跟我说：“我看联哥的康复纪录片，他在美国练的时候，每天练到吐都不休息，我这点疼真的不算啥。” 那段时间我也经常去宏远的主场看球，最让我印象深刻的是2022年的一场常规赛，宏远打浙江，胡明轩整场被球迷骂“网红球员，打不了硬仗”，最后一分钟他连续投进两个三分反超比分，下场的时候我看见他的手背都被指甲掐破了，后来采访的时候他说，“我知道很多人骂我，我只能多练，每天投300个三分，总能投进的。”还有徐杰，身高只有1米78，在一堆两米多的大个子里抢篮板，好几次被撞得飞出去，爬起来摸一摸头就接着跑，上个赛季他发烧39度，打了38分钟，拿了28分，下场的时候直接瘫在替补席上，连喝水的力气都没有。 你看，哪有什么天生的勇士啊？不过是一群普通人咬着牙硬扛，摔了也不喊疼，爬起来接着走而已。 去年夏天东莞办民间街球联赛，阿凯偷偷报了名，我去看他的第一场比赛，他打了10分钟，得了5分，抢篮板落地的时候没站稳，差点摔在地上，他扶着膝盖缓了两分钟，跟教练说“我还能打”，最后他们队赢了的时候，他下场卷开裤腿，旧伤的位置肿得老高，我给他递冰袋，他笑着说：“没事，敷一敷就好了，你不知道，刚才投进那个两分的时候，我感觉我又回到初中的时候了，那时候我们在水泥地打球，摔破了膝盖也照样玩。” 那天他回家之后，腿疼得一晚上没睡，第二天还是爬起来去送外卖了，他跟我说：“梦想不能当饭吃，但是我总得为自己喜欢的东西拼一次吧？”
勇士的定义，从来不是赢，是爬起来的次数比倒下多一次
我以前总觉得，“勇士”就得是站在领奖台上拿冠军的人，得是万众瞩目的英雄，直到这几年看着宏远从巅峰掉到低谷再慢慢爬回来，看着阿凯从拄着拐都走不稳到站在球场上投进压哨三分，我才明白，勇士的定义从来都不是“永远不输”，而是你哪怕倒下100次，也愿意第101次爬起来。 今年CBA开赛的时候，没人看好宏远，周琦走了，外援能力一般，年轻球员经验不足，媒体预测宏远最多排到常规赛第六，结果呢？他们硬生生拼到了常规赛第三，季后赛打辽宁，第一场输了20分，全网都在说“宏远要被横扫了”，结果第二场他们客场赢了22分，第三场最后3秒徐杰投进绝杀，我和阿凯在大排档喊得嗓子都哑了，旁边桌的几个陌生人也跟着我们一起喊，大家举着啤酒瓶碰在一起，没有人在乎我们是不是能拿总冠军，就为了这股不服输的劲，就值得干一杯。 阿凯今年也带队打进了东莞街球联赛的街村组决赛，虽然最后输了2分，但是最后10秒他投进了追平的三分，全场的观众都站起来给他鼓掌，下场的时候有个穿宏远球服的小球迷跑过来给他送水，说“哥哥你打球好厉害，我以后也要像你一样，当篮球运动员”，阿凯蹲下来摸了摸小球迷的头，把自己手上带的宏远腕带给了他，说“只要你不放弃，你肯定可以的”。 那天晚上我们坐在大排档门口吹晚风，电视里放着宏远的赛后采访，杜锋说：“我们队没有什么天赋异禀的球员，大家就是靠拼，拼到最后一秒，哪怕输了也不遗憾。”阿凯拿着啤酒瓶碰了碰我的，说：“你看，我们都是勇士对吧？宏远是你的勇士，我也是你的勇士对吧？” 我笑着点头，说是啊，我的勇士，从来不是什么飞天遁地的超级英雄，是跟腱断了还能回来打三年的易建联，是发烧39度还扛着球队走的徐杰，是摔断了腿还能站在决赛场上的阿凯，是每一个在现场喊到嗓子哑的球迷，是每一个被生活揍得鼻青脸肿，第二天还是会爬起来好好上班、好好打球、好好过日子的普通人。 我知道很多人现在都喜欢说“胜者为王”，觉得拿不到冠军的努力都没有意义，可我始终觉得，体育最珍贵的从来都不是领奖台上的那枚金牌，而是你摔倒之后还愿意爬起来的那股劲，是你明知道可能赢不了，还是愿意拼到最后一秒的韧劲，这股劲放到生活里，就是你被老板骂了之后还是愿意改方案，是你生了病之后还是愿意好好吃饭，是你哪怕遇到再大的坎，都不会轻易说“我不行”。 那天临走的时候阿凯跟我说，明年他还要打街球联赛，还要去现场看宏远的总决赛，我看着他一瘸一拐往前走的背影，路灯把他的影子拉得很长，墙上的广告牌里，易建联穿着宏远的9号球服笑得灿烂。 你看啊，总有人在你看不见的地方咬着牙坚持，总有人摔了无数次还是会跑向自己热爱的东西，这些人，就是我们每个人生活里的勇士，而我的勇士，永远在球场上，永远在向前跑,永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...