上周和刚上大二的师妹约火锅,她抱着冰奶茶坐下来没说两句话就红了眼:“姐,我下周要体测800米,已经连续失眠3天了,一想到要跑就喘不上气。”我听完笑着掏出包里刚拿到的半程马拉松完赛奖牌递过去,她盯着奖牌愣了三秒,眼睛瞪得比铜铃还大:“你不是当年大学体测800米跑了5分半,补考才及格的人吗?”
我看着她震惊的表情忍不住笑,是啊,要是放在3年前,我自己也不敢相信,那个看见塑胶跑道就绕着走、一提体育考试就犯恶心的人,现在每周雷打不动要跑三次步,最远能跑完21公里,甚至还爱上了徒步、飞盘这些以前我觉得“只有运动达人才能玩”的项目,而这一切的转折点,其实只是我终于想通了一件事:体育从来不是用来为难普通人的。
800米是我青春期最大的PTSD
我对体育的恐惧,几乎是从初中第一次体测就刻进了骨子里。 那时候体育老师说800米满分是3分20秒,不及格的话会影响中考成绩,我从体测前一周就开始生理性不适:吃不下饭、拉肚子、上课走神满脑子都是“跑不动怎么办”,真到了考试那天,前400米我还能跟着大部队跑,后400米完全是靠意志力硬撑,肺里像灌了辣椒水一样疼,嗓子里全是血腥味,冲过终点线的瞬间我直接蹲在路边吐了,班主任站在旁边还皱着眉说:“你就是平时太懒,多练练怎么会跑成这样。”
那时候没人告诉我,有人天生就不擅长耐力跑,也没人说“跑不到满分也没关系,只要你尽力就好”,所有人都在说“你要达标”“你要拿满分”,体育在我眼里从来不是什么好玩的事,是悬在我头上的刀,是用来证明“我很差劲”的标尺。 上大学之后这份恐惧也没消失,大一第一次800米体测我跑了5分27秒,毫无悬念不及格,补考的时候体育老师站在终点线旁边催我:“你快点啊,我都要下班了。”我听着那句话边跑边掉眼泪,风灌进嘴里又涩又苦,那天我暗下决心,只要毕业之后不用体测,我这辈子都不会再跑步。
之后的六七年我真的说到做到,公司组织运动会我永远当后勤,朋友约我去跑步我一律说“我腿脚不好”,甚至路过大学操场看见有人跑800米,我都能想起当年那种喘不上气的感觉,下意识绕道走,现在回头看,我不是讨厌跑步,我是讨厌那种被人盯着、必须达到某个标准、达不到就要被judge的感觉。
第一次跑3公里,我走了一半还觉得自己超牛
我开始跑步完全是个意外,2022年封控在家,我连续一个多月天天坐在电脑前加班,颈椎疼到抬不起胳膊,去医院看医生,片子拍出来医生说你这颈椎老化程度快赶上40岁的人了,别天天坐着,哪怕下楼慢走半小时都行。 我家楼下刚好有个社区小公园,一圈刚好1公里,我第一天吃完饭换了双旧运动鞋下楼,本来打算走两圈就回家,走着走着看见旁边有个阿姨慢悠悠地跑,我想着反正也没事,我也跑两步试试?就这么跑200米、走100米,跑累了就停下来看大爷大妈跳广场舞,晃悠了快半小时,手机上的运动APP显示我居然凑够了3公里。 我当时特别开心,特意截了个图发朋友圈,本来以为会有人笑我“3公里跑了28分钟,还好意思发”,没想到评论区全是鼓励:“我上次跑3公里还是大学体测,你太厉害了!”还有个跑了好几年马拉松的朋友给我评论:“你这比我第一次跑强多了,我当年第一次跑3公里花了半小时,跑完还吐了三次。”
那是我第一次意识到,原来体育根本没有什么“必须达到的标准”,也不是只有跑得快才算厉害,我哪怕跑两步歇三步,只要动起来了,就已经很好了。 从那天之后我就开始“佛系跑步”,从来不给自己定KPI,今天心情好就多跑两圈,累了就走完全程,遇到好看的晚霞就站在路边拍十分钟照,跑渴了就去路边便利店买个冰棒吃完再接着晃,别人跑5公里要25分钟,我跑40分钟也不觉得丢人,反正我又不参加比赛,我出来跑步就是为了舒服,为了让颈椎不疼,干嘛要跟别人比速度? 就这么晃悠了两个月,我居然能不停歇跑完5公里了,而且跑完一点都不难受,甚至还觉得浑身舒畅,之前经常犯的颈椎疼也好了大半,那是我第一次感受到运动的快乐,不是来自老师的表扬,也不是来自满分的成绩单,是来自我自己身体的正向反馈。
我敢报半马,是因为组委会说“走完全程也算完赛”
2023年春天,本地要办一场城市半程马拉松,那个跑马的朋友给我发了报名链接,我第一反应就是摆手:“我不行,我10公里最快也要1小时20分,半马21公里我肯定跑不完,到时候被关门太丢人了。” 朋友翻了个白眼给我看赛事规则:“你看看关门时间是3小时,3小时跑21公里,平均一公里8分多钟,你就算走也能走完啊,怕什么?而且组委会说了,只要在关门时间内到终点,就算是走完的也给完赛奖牌。” 我抱着“反正去玩玩,大不了就走完全程”的心态报了名,之后也没刻意加量训练,还是每周跑两三次,每次5到10公里,不想跑就歇着,从来没逼过自己。 比赛那天的场景我到现在都记得,起点站了一万多个人,有专业的跑者穿着碳板鞋热身,也有像我一样穿普通跑鞋、脸上还贴了可爱贴纸的普通人,还有个60多岁的阿姨腰上别着小音响,一路放着《最炫民族风》,跑得比我还慢,我跑10公里的时候就有点累了,刚好到补给站,我停下来吃了两根香蕉、喝了两杯功能饮料,还跟志愿者小姐姐聊了五分钟天,她跟我说她去年也跑了这个半马,跑了2小时58分,刚好卡着关门时间到的,特别开心。 跑到18公里的时候我腿有点酸,就开始走,那个放《最炫民族风》的阿姨刚好追上我,跟我聊天说她已经跑了8个半马了,每次都是差不多3小时才完赛,她儿子总说她跑太慢,她才不在乎:“我又不拿奖金,我出来跑就是为了开心,看看路边的花,跟你们这些年轻人聊聊天,多好啊,跑那么快干嘛,错过了风景多可惜。” 我那天最后完赛的时间是2小时57分,刚好卡在关门时间前3分钟,志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候,我鼻子一下子就酸了,不是因为我有多厉害,是我第一次发现,原来体育真的可以不用跟别人比,不用争第一,不用管别人是不是比你跑得快,你只要按自己的节奏走到终点,就已经是赢家了。
我当时就特别想把这种感觉告诉当年那个蹲在操场边吐、觉得自己特别差劲的小女孩:你看,其实跑步根本不用跑3分20秒,你跑8分钟一公里也很好,也能拿到奖牌,也会有人为你鼓掌。
别让“必须优秀”,杀死你运动的乐趣
跑过半马之后,我身边很多朋友都来问我“怎么坚持跑步”,他们总说“我也想运动,但是我没毅力,跑两次就不想去了”“我跑5公里要40分钟,太菜了不好意思去跑”。 每次我都会跟他们说,你不是没毅力,你是被“必须优秀”的包袱压得太累了,我们从小到大接受的体育教育,都是“达标式”的:必须跑多少分钟以内,必须跳多少米远,必须拿多少分,从来没人告诉我们,你哪怕跑的比走还慢,只要动起来,就有意义。 我之前拉我同事跟我一起跑步,她跑了一次就说不想去了,说刷短视频看见那些博主跑5公里才20分钟,自己跑40分钟太丢人了,我听完特别无语,那些博主是靠跑步吃饭的,我们是靠上班吃饭的,跟他们比速度干嘛?你跑5公里花40分钟,消耗的热量也不会比别人少,你跑的时候风吹在脸上很舒服,跑完出一身汗很解压,这就够了啊。 还有之前跟我哭着说怕800米体测的师妹,我后来周末带着她去公园跑,第一次我们就跑了1公里,剩下的700米我们走着去旁边买了冰淇淋吃,她当时特别惊讶:“原来跑步不是必须要跑到累吐啊?”现在她800米体测虽然还是只能跑4分40秒,刚好及格,但她再也不害怕体测了,周末还会主动约我去跑步,说跑半小时之后回宿舍写作业效率都高很多。
我一直觉得,我们大部分人对体育的误解,就是把“竞技体育”的标准套在了普通人身上,我们总觉得只有拿冠军、破纪录、跑的比所有人都快才算厉害,但对于99%的普通人来说,体育的本质就是“玩”,是让你开心,让你健康,让你能在跑步的时候把工作的烦心事、生活的糟心事都忘掉,这就够了。 现在我跑步已经快两年了,半马也只跑过那一次,现在还是每周跑个两三次,每次5到10公里,配速永远在8分钟左右,从来没想着要提速,也没想着要跑全马,我还报了个飞盘局,每次接不到盘队友也不会说我,大家都嘻嘻哈哈的,玩两个小时出一身汗,比在家刷手机爽多了。 我也办过健身卡,去过两次就不想去了,我不喜欢健身房压抑的氛围,也不喜欢教练天天跟我说“你体脂率太高了要减”,我就喜欢在公园跑步,看看路边的猫,看看跳广场舞的大爷大妈,跑累了就去买个冰棒吃,怎么舒服怎么来。
其实不止是体育,生活里很多事都是这样的,我们从小到大被教育要争第一,要达标,要优秀,不管做什么都要做到最好,不然就是失败,但其实你完全可以当一个“体育差生”,当一个“生活差生”,不用逼自己事事都做到满分,不用跟别人比进度,你按自己的节奏走,只要你开心,只要你觉得舒服,就比什么都重要。 毕竟啊,我们来这个世界上,不是为了跑赢所有人的,是为了看路边的花,吹傍晚的风,吃好吃的冰棒,体验所有让自己开心的事,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...