前阵子整理移动硬盘,翻出这两年出差、旅行拍的零散照片,一半都是各种球场的剪影:大阪居民区里踩着下课铃背着书包往五人制球场跑的小学生,慕尼黑安联球场外拄着拐杖、背着定制啤酒杯去看德丙的白发老头,首尔弘大附近晚上八点还在夜场篮球场喊得震天响的大学生,还有国内我家楼下去年刚修好的公益篮球场上,抱着比自己脑袋还大的篮球蹒跚学步的小朋友,突然就想聊聊我们总挂在嘴边的亚洲欧洲日韩,在体育这件事上,到底走出了什么样的不同路径,又能给我们这些普通的体育爱好者什么样的启发。
巷弄里的体育梦:日韩把“参与”嵌进了普通人的日常
去年去大阪出差,我住在离梅田三站地铁的居民区,下楼拐个弯就是一片开放式的五人制足球场,场边的公告牌上写着收费标准:小学生使用每小时150日元(约合人民币7块钱),中学生300日元,成年人也才600日元,而且工作日下午4点到6点对辖区内的孩子免费开放,我下班早的时候总蹲在边上看,几乎每天都能看到穿着统一训练服的小学生来练球,边上陪着的家长不是坐在那刷手机,有的会主动当临时裁判,有的带着小本子记孩子的跑动距离,输了球的小孩坐在场边瘪嘴,家长递瓶运动饮料第一句话不是“你怎么这么笨”,而是“刚才那个过人动作做得特别棒”。
我当时凑热闹去看了一场大阪府的高中棒球预选赛,就是我们常说的“甲子园”的地区选拔赛,现场坐了将近2000个观众,一半是参赛学校的学生,一半是周边的普通居民,有一所私立高中的投手手都磨破了,绷带渗出血还在坚持投,最后第九局被对手打了个再见安打输了比赛,全队围着教练蹲在地上哭,看台上的观众没有走,集体站起来给他们鼓掌,还有阿姨带着自家做的饭团送到休息区,说“你们已经打得很好了,明年再来”,那时候我突然明白,为什么日本足球、棒球总能在世界赛场上跑出黑马:他们的体育从来不是“尖子生的专属游戏”,是真的嵌到了普通人的生活里。
我有个在首尔延世大学留学的朋友说,韩国的校园体育氛围甚至更卷:每个系都有自己的足篮球代表队,每年的校联赛冠军能拿到折合人民币5000块的奖金,还能加综合素质分,甚至不少韩国大企业校招的时候,都会专门问一句“有没有校队参赛经历”,体育好的毕业生面试时优先级甚至比绩点高的还高。“在韩国没人觉得搞体育是学习不好的人才走的路,你高中打棒球打得好,可以一边读书一边冲职业队,就算没选上,也能凭着体育特长生的身份考个好大学,根本没有后顾之忧。”
我一直觉得,日韩体育最值得我们学习的根本不是什么训练方法,而是这种“无门槛”的普惠性:你不用花大价钱报私教课,不用非得有什么天赋,只要你想玩,走10分钟就能找到场地,花几块钱就能玩一下午,打得好有上升通道,打得不好也能享受乐趣,当体育人口的基数大到一定程度,好的运动员自然就冒出来了,这比花大价钱养几个尖子生有用得多。
看台上的啤酒香:欧洲体育的松弛感藏着最本真的快乐
如果说日韩的体育是把“参与”刻进了普通人的日常日程,那欧洲的体育则是把“松弛”写进了文化的骨子里,2019年我在慕尼黑交换了半年,房东克劳斯是个62岁的退休工程师,支持慕尼黑1860这支德丙球队支持了50年,从他爸爸10岁带他去看第一场球开始,几乎每个主场比赛他都不落,我跟着他去看过一次球,那天慕尼黑1860和对手踢平了,排在积分榜第五,基本丧失了升乙的希望,赛后球迷没有一个骂人的,都站在看台上跟球员一起唱歌,还有人把自己带的香肠、啤酒往场边扔,喊着“这周踢得不错,下周继续”。
散场后我跟着克劳斯去附近的酒吧喝酒,我问他“你支持了50年的球队都没踢上德甲,你不生气吗?”他笑着跟我说:“我来这里又不是为了看他们赢球的,我年轻的时候就跟这群朋友一起来看球,现在我们每个周末在这见一面,喊两嗓子,聊聊各自的孙子孙女,比在家看电视有意思多了,赢了当然好,输了也不耽误我喝啤酒啊。”
后来我去巴塞罗那玩,在海边的公共篮球场看到个头发全白的老头,跟十七八岁的小孩单挑,输了就给所有人买可乐,脚步慢得跟不上,但是投篮特别准,玩了一个多小时笑呵呵地走了,临走还跟小孩们约下周再来,我当时站在边上看了半天,突然想起我们平时打野球的时候,总有人为了一个犯规争得面红耳赤,总有人会骂队友“你会不会打”,好像输了球就天塌下来一样,但在欧洲的球场上,大家好像都默认:打球就是为了开心的,赢了当然好,输了也没什么大不了的。
这种松弛感其实才是体育最本真的样子:你看欧洲杯的时候,哪怕英格兰输了决赛,也没多少球迷网暴球员,最多就是在酒吧吐槽两句,转头就去买炸鱼薯条了;挪威的滑雪运动员拿了奥运金牌,转头就回去当超市收银员,没人觉得她“不务正业”,当体育不再和“为国争光”“人生出路”这些沉重的标签绑定在一起的时候,它才能真正回归到“让人快乐、让人健康”的本质上来。
追赶中的我们:不需要照搬模式,只需要找回体育本来的样子
聊完了欧洲和日韩,我特别想说说我们自己的体育环境,我发小从小踢球就特别有天赋,小学的时候被市队的教练看中,想让他去梯队训练,但是他爸妈死活不同意,说“踢球能当饭吃吗?耽误了学习考不上大学,你养他一辈子?”最后他就放弃了,现在32岁,每周想踢场球都难,家附近的五人制球场一小时要200块,凑够10个人AA下来每个人也要20,而且经常约不到场地,好不容易踢一次,踢完还要赶回去加班。
我之前看到过一组数据:我国的人均体育场地面积是2.6平方米,而日本是19平方米,德国是22平方米,我们的公共体育场地不仅少,很多还不对外开放,学校的操场放学就锁门,小区的空地要么被划成了停车场,要么被广场舞占了,想找个地方打球跑步,有时候要开车半小时才能到体育场,除了场地的问题,更难改的是观念:直到现在还有很多家长觉得,体育是“学习不好的孩子才走的路”,孩子放学想出去打半小时球,家长第一反应是“作业写完了吗就去玩?”,好像运动和学习是天然对立的。
但这两年我也明显感觉到我们的体育环境在变好:我家楼下去年把之前荒废的小公园改造成了公益篮球场,免费对所有人开放,每天放学都有一堆小孩在那打球,上周社区组织少年篮球赛,我去当志愿者,有个小胖子跑得呼哧带喘,运球都运不利索,但是全队的人都给他传球,最后他投进了人生中第一个正式比赛的进球,全场的人都站起来给他鼓掌,他爸妈站在边上哭得比他还厉害,杭州亚运会上,我们也看到了很多民间选手参赛,有送外卖的跑步运动员,有开理发店的摔跤选手,体育不再是专业队的专属,正在慢慢走到普通人的生活里来。
我一直觉得,我们不需要照搬日韩的体育模式,也不用硬学欧洲的松弛感,我们只要先做好两件事就够了:第一件是多建点免费或者低价的公共体育场地,让普通人想运动的时候,不用花大价钱,不用跑太远就能找到地方;第二件是改改“唯成绩论”的观念,不要总觉得只有拿金牌才叫成功,不要总觉得孩子打球就是耽误学习,只要能跑能跳、身体健康,哪怕当一辈子业余爱好者,也是体育的意义。
从来没有标准答案:体育的内核永远是“人”
聊到最后,我其实想说,亚洲欧洲日韩的体育发展路径,从来没有什么高低之分,只是不同的文化土壤长出的不同果实而已:东亚文化里本来就带着“拼搏”的底色,所以日韩的体育总带着点“为了梦想拼尽全力”的热血感;欧洲文化里自带“享乐”的基因,所以他们的体育总带着点松弛的快乐,而我们中国的体育,也正在慢慢找到适合自己的路:既有赛场上摘金夺银的骄傲,也有民间球场上普通人的欢声笑语。
我前几天刷到一个视频,贵州的乡村足球赛上,村民们扛着锄头来看球,球员都是附近的农民、外卖员、老师,踢赢了的奖品是一头猪,大家在场上跑的满头大汗,场边的观众喊得震天响,没有赞助商,没有明星球员,但是那种快乐隔着屏幕都能感受得到,那时候我就觉得,这才是体育最美好的样子:它从来不是少数人的游戏,是属于每个普通人的快乐,不管你是有钱还是没钱,不管你有没有天赋,只要你愿意跑两步、出出汗,就能享受到它的乐趣。
其实我们真的不用总羡慕日本队能赢西班牙,不用羡慕德国能拿世界杯冠军,当我们身边的免费球场越来越多,当家长不再阻止孩子放学去打球,当我们输了比赛不会再一窝蜂的网暴球员,当越来越多的普通人愿意走出家门跑到球场上的时候,我们的体育自然会越来越好,毕竟,体育的本质从来不是拿多少块金牌,而是让每个参与的人,都能更健康、更快乐啊。




还没有评论,来说两句吧...