昨天傍晚刚拎着球鞋进小区球场，场边几个穿校服的小孩就挥着手喊：“老司机69！缺人缺人，快过来带我们飞！”我笑着把背包往台阶上一甩，熟练地套上洗得发白的69号球衣——这个外号我背了15年，最早是刚工作那年打公司联赛，我硬要选69号当球衣号，领导说数字“不正经”，我扯谎说自己生日是6月9号，打了几场下来同事发现我打球油得很，不硬冲不蛮干，传球永远比自己进攻快，带弱队赢球的概率比高手还高，“老司机69”的名号就这么从公司赛场传到了野球场,一叫就是十几年。
年轻的时候我打球也疯，为了赢一个球能跟人争20分钟，为了拿野球赛的MVP连女朋友的约会都敢放鸽子，总觉得打球的意义就是赢，赢了就有面儿，输了连吃饭都没胃口，直到现在37岁，膝盖打了两次封闭，腰突犯了连弯腰系鞋带都费劲，我才慢慢想明白：野球场上赢球带来的爽感顶多维持半天，真正能记好几年的，全是别人眼里不值一提的“破事”。
第一件事：带菜鸡新手进球场的成就感，比虐菜爽10倍
去年夏天我碰到过小宇，一个刚高考完的瘦小孩，戴个黑框眼镜，穿了件洗得变形的欧文球衣，站在场边转球转得特别溜，一叫他上场就露怯，第一次组队打3v3，他接了球就慌，三步篮必走步，空位投篮能投出三不沾，打了5分钟队友就嫌他坑，把他换下来还甩了句“不会打就别上来浪费时间”，我转头就看见他蹲在树底下抹眼泪，手里攥着半瓶冰矿泉水,瓶身的水蹭得校服袖子全湿了。
我过去递了包纸巾，跟他说：“我刚学打球的时候，抢篮板把球直接砸裁判脑袋上，比你糗多了。”从那之后我每次去球场都喊他组队，不要求他运球不要求他突破，就教他两个动作：防守的时候卡着对方内线的腰不用跳，进攻就站在底角等着，我传球给他就直接投，他也争气，每天下午三点就到球场，自己投100个底角三分再等我们来，晒得黢黑,眼镜腿断了就用透明胶缠着戴。
俩月之后我们打小区的半场挑战赛，最后3秒我们队还落后1分，我突破被两个壮汉夹在边线，抬眼就看见他站在底角冲我招手，我想都没想就把球甩了过去，他起跳、出手，球擦着篮网进的，空心绝杀，那小孩嗷的一声就蹦起来了，冲过来抱着我腰差点把我闪得坐地上，汗蹭得我球衣上全是印子，后来他去外地读大学之前，特意来球场找我，给我带了条印着科比logo的毛巾，说“哥，要是没有你带我，我可能这辈子都不敢再上场打球了”。
说真的，我打了15年球，拿过的野球MVP证书塞了半抽屉，虐过的高手数都数不过来，但没有一次赢球的爽感能比得上那天看见他投进绝杀的瞬间，我一直觉得野球场最该有的规矩不是“输了下场”，是“别骂新手”，谁不是从走步、三不沾过来的？那些一碰到菜鸡就甩脸子、宁愿4打3也不肯带新手的人，说白了根本不懂篮球的乐趣——你自己厉害只能爽你一个，你带一个人爱上篮球，是把这份快乐传给了另一个人，这才是野球场最珍贵的传承，现在我每次去球场，看见场边站着局促的新手，都会主动喊他们过来组队，不为别的，就想让他们别像当年的我一样,被人骂得半个月不敢进球场。
第二件事：和老对手打满5局养生球，冰可乐比冠军奖杯甜
我有个打了14年的老对手叫老张，开五金店的，比我大5岁，左手勾手准得像开了挂，我们俩最早结梁子是2009年的一场野球赛，最后10秒他勾手我跳起来封盖，直接把球扇到了场外，他说我打手犯规，我说我碰的全是球，两个人在场上吵了20分钟，差点动手，之后半年我们俩打球碰到都当没看见,组队也绝对不碰对方。
后来2017年我打球崴了脚，拄着拐去球场看热闹，他默默递过来一瓶云南白药气雾剂，说“我前阵子也崴了，这个好使，喷完三天就能走路”，我们俩就这么和好了，去年他半月板磨损做了手术，休息了大半年才回球场，现在跑也跑不动，跳也跳不高，就站在罚球线附近慢悠悠勾手，我也不防他，就象征性伸个手，笑着说“你这老勾手还是这么准”，我突破的时候他也让着我,不会再像年轻时一样扑上来把我撞得飞出去。
上周六我们俩各带一队打养生局，打满5局，最后他一个勾手绝杀赢了我，两个人都累得满头汗，坐在台阶上喝冰可乐，他拧开瓶盖递了一罐给我，说：“年轻的时候天天琢磨怎么赢你，现在觉得赢不赢的，能跟你在这打打球就挺好。”我喝了一口冰可乐，冰得牙都疼，突然就想起十几年前我们俩为了一个犯规吵得面红耳赤的样子，再看看现在他头顶的白头发，还有我膝盖上的护具,鼻子突然有点酸。
这十几年我见过太多球友慢慢淡出球场，有的忙工作天天加班，有的腰突膝盖伤打不了，有的移民去了外地再也没回来，现在还能每周固定碰到的老伙计，就剩老张一个了，我现在特别反感那些打球输了就摔球、赢了就嘚瑟到天上去的年轻人，你今天赢了这个对手，说不定下个月就再也见不到他了，胜负都是过眼云烟，能有个陪你打十几年球的老对手，才是真的福气，打球嘛，本来就是为了开心，赢了多喝一瓶冰可乐，输了就当锻炼身体,犯不着为了一个球伤了和气。
第三件事：打完球被女儿抱着喊“爸爸最帅”，比拿MVP还过瘾
我姑娘朵朵今年7岁，刚上一年级，以前我打球特别疯，周末一去就是一下午，好几次答应了带她去游乐园，一打上球就忘了时间，我老婆跟我吵过好多次，说我心里只有篮球没有家，我那时候还觉得她不理解我，觉得篮球是我的信仰,是我生活里最重要的事。
直到去年冬天我打球摔了胳膊骨折，在家躺了一个月，朵朵每天放学回家都给我剥橘子，踮着脚给我递水，说“爸爸你快点好，我还要去看你打球，给你加油”，我当时看着她扎着羊角辫的小模样，突然就觉得自己之前太浑了，把个皮球看得比家人还重，从那之后我每次打球最多打两个小时，到点就收拾东西走，要么带朵朵去买草莓冰淇淋，要么带她去逛公园,再也不会为了打球爽约。
上个月社区组织联赛，我们队进了决赛，最后一分钟还落后1分，我拿球突破，两个人过来夹防，我其实可以硬上造个2+1，但是抬眼就看见场边的朵朵举着个自己画的牌子，上面歪歪扭扭画了个篮球，写着“爸爸最帅”，我突然就不想硬上了，我怕摔了胳膊，朵朵要担心，也怕赢了之后我又飘了，忘了答应她打完球去买冰淇淋的事，我余光瞥见旁边站着刚参加工作的小周，他打球练了好几年三分，但是之前一直没机会上场表现，我想都没想就把球传了过去，他起跳出手，球空心入网，我们赢了，全场都在喊小周的名字，他冲过来抱我，激动得话都说不利索，说“哥谢谢你给我传球”，我笑着拍了拍他的背说“是你投得准”。
下场之后朵朵举着半瓶脉动跑过来，塞到我手里，仰着小脸说：“爸爸你刚才传球好帅，比我们班小明的爸爸厉害多了！”我当时鼻子一下就酸了，我拿过那么多MVP奖杯，接过那么多观众的掌声，都没有我姑娘这句“爸爸最帅”让我开心，后来我带她去买冰淇淋，她坐在我电动车后面，小手抱着我的腰，说“爸爸以后我也要学打球，你教我好不好”，我当时就说“好，爸爸教你，教到你打不动为止”。
现在好多人跟我说，结婚之后有了家庭就没时间打球了，我每次都跟他们说，不是没时间，是你没把家人放进你的热爱里，篮球从来都不是生活的对立面，它是你链接生活的纽带，你可以带着孩子去球场，带着老婆去看你打球，让他们知道你热爱的东西是什么，而不是为了打球躲着家人、骗家人加班，我现在觉得，打球最大的意义从来不是证明我有多厉害，是让我姑娘知道，爸爸有一件热爱了十几年的事，一直在坚持，也让她知道，不用什么事都争第一，帮助别人、和喜欢的人在一起,比拿冠军更开心。
我今年37岁，69号球衣穿了15年，现在跳不高跑不快，防不住20岁的小伙子，突破也过不掉人，但是我还是每周都去球场，我知道有人觉得我打球太佛系，赢不赢都无所谓，但是我自己知道，我去球场从来不是为了赢球，我是去看看老伙计老张，带带新来的小孩，打完球牵着我姑娘的手去买冰淇淋，这些别人眼里的“破事”，才是我打了15年球，最珍贵的收获，人这一辈子，能有一件热爱的事，能有一群一起热爱的朋友，能有家人支持你的热爱，就已经赢过大部分人了,对吧？
还没有评论，来说两句吧...