2023年5月28号的深夜,我跟发小阿凯挤在长沙南门口一家漏雨的夜宵棚里看NBA东决G6，烧烤架的烟混着邻桌的槟榔味飘得人睁不开眼，屏幕里凯尔特人刚把分差追到只差3分，穿着热火55号球衣的邓肯·罗宾逊在底角接巴特勒的传球，抬手、起跳、出手，篮球划过一道几乎没有弧度的直线钻入网窝，没等我们反应过来，下一回合他又在45度角迎着霍福德的封盖再进一颗，不到2分钟连砍8分，直接把凯尔特人打停，阿凯攥着手里的冰啤杯子猛往桌子上砸，半杯酒都洒在了牛仔裤上，他扯着嗓子喊：“你看到没！当年我们吐槽的那个只会投三分的软蛋，现在把绿军的内线都投傻了！”
阿凯大学时是我们院队的边缘射手,跟邓罗一样瘦，除了投三分啥都不会，打院赛的时候教练只允许他站在底角，连运球都不让，一拿球就扔，扔不进就换下来，他曾经因为被对面内线怼得摔在地上，下场蹲在替补席哭了半个小时，那天看着屏幕里的邓罗，我突然觉得，我们喜欢看NBA，从来不是只看那些天赋异禀的神仙打球，更多时候是在这些普通人的故事里，看见自己的可能性。
没人要的“三分怪”，连NCAA都不想给他机会
邓肯·罗宾逊的篮球人生，前20年全是“你不行”的否定声。
高中时期他身高只有1米88,瘦得像根竹竿，跑跳能力在同龄人里连平均水平都达不到，上篮都经常被盖，唯一的优点就是准，站在三分线外怎么投怎么进，但是那时候教练都不待见他：“只会投三分有什么用？对抗一上来你连篮都抬不起来，打不了高端局。”高中毕业了，没有一所NCAA一级联盟的大学愿意给他奖学金，他只能去三级联盟的威廉姆斯学院，这个级别的联赛不仅没有体育奖学金，连篮球馆都是半旧的，冬天没有暖气，球员打零工赚生活费是常态。
我特意去查过他那段时间的训练记录：每天早上6点准时到球馆，先投1000个三分再去上课，冬天手冻得握不住球，他就把热水袋塞在球包里，投10个就暖两分钟手，有时候三分弹框砸到脸上，他揉一揉出血的鼻子接着投，后来他好不容易转学到了密歇根大学，还是坐了整整一年冷板凳，球探来学校看球员，翻到他的资料直接划走：“身体素质平庸，防守漏洞，除了三分没有任何进攻手段，不适合NBA强度。”
2018年NBA选秀大会,邓肯·罗宾逊的名字从头等到尾都没有被叫到，是实打实的落选秀，那天他坐在家里的沙发上，手机刷了一遍又一遍，没有任何一支球队给他打电话，他爸拍着他的肩膀说“要不回来考个公务员吧”，他摇了摇头，抱着篮球去了家附近的野球场，投了一整夜的三分。
我特别能理解他那种感受,阿凯大三那年报名参加CUBA的校园选拔，第一轮就被刷下来了，评委给他的评语跟邓罗的球探报告几乎一模一样：“除了投篮没有亮点，防守太差，对抗跟不上。”那段时间阿凯把自己的篮球扔在宿舍阳台落灰，他跟我说：“是不是只会投篮的人，真的不配打球？”那时候我答不上来，但是现在我知道答案了：不是不配，是你还没把投篮练到让别人忽视你缺点的程度。
从双向合同到9000万顶薪，他把“一招鲜”练到了极致
2018年夏天,热火队给了邓肯·罗宾逊一份双向合同，年薪只有7万美元，一半时间要在发展联盟打球，来回赶大巴住酒店是常态，有时候甚至要坐十几个小时的车去打一场发展联盟的比赛，下了车就要上场投三分。
那时候斯波教练跟他说的第一句话就是：“我不需要你突破，不需要你抢篮板，你就做好一件事：把那些传到你手里的球，全部投进。”邓罗真的听进去了，别人训练结束去聚餐泡吧，他留在球馆加练500个三分，为了提升出手速度，他对着录像一帧一帧改动作，把出手速度从原来的1.2秒练到了0.8秒，比库里还快0.1秒，接球到出手完全不需要调整，肌肉记忆已经刻进了骨子里。
2019-20赛季，邓罗彻底打疯了，常规赛三分命中率44.6%，扔进了270个三分，季后赛更是场均投进3.7个三分，帮热火一路杀进了总决赛，面对湖人的防守，他单场扔进6个三分，把沃格尔逼得连续喊暂停调整防守，2021年夏天，热火直接给了他一份5年9000万美元的大合同，消息爆出来的时候全联盟都炸了，无数媒体和球迷骂热火管理层疯了：“给一个只会投三分的白人软蛋这么多钱？这绝对是历史级别的垃圾合同。”
我当时也在球迷群里跟着吐槽过,觉得这个合同溢价太严重，直到后来我在公司认识了一个做PPT的同事，他啥都不会，连Excel基本公式都用不明白，但是做PPT的水平全公司第一，不管多乱的项目资料，到他手里都能做成逻辑清晰、视觉高级的方案，每次拿出去竞标都能中，现在他的年薪比部门经理还高，老板从来不会要求他学Excel，反而特意给他配了个助理帮他处理数据，那时候我突然就懂了：我们从小被教育要补短板，要全面发展，但是到了成年人的世界里，“一招鲜吃遍天”才是普通人最容易走的路，你不需要完美，你只要有一个长板足够长，长到别人无法忽视，自然有人愿意为你的长板买单，愿意帮你补短板，热火有巴特勒、阿德巴约帮邓罗补防守，他只要负责把三分投进就够了，这就足够让他拿到9000万的合同。
被骂“垃圾合同”的日子，是他偷偷攒劲的时光
拿到大合同之后的邓罗,确实度过了一段全网群嘲的日子。
2021-22赛季，他的三分命中率掉到了37%，防守端依然是被对手点名针对的漏洞，斯波教练直接把他放到了替补席，甚至有时候垃圾时间才让他上场，社交平台上全是骂他的评论，说他是“NBA最大的诈骗犯”，“拿了钱就不干活”，媒体把他的合同评为“年度最垃圾合同”，连热火的自家球迷都在主场嘘他。
那段时间邓罗直接卸载了所有社交软件,连采访都很少接，每次球队训练结束，他都留下来跟着防守教练练横移、练对抗，一年时间增重了10磅，就为了防守的时候不被对手一步过，投篮训练量比之前翻了一倍，有时候练到球馆锁门，保安过来催他走，2023年季后赛，大家突然发现那个曾经的神射手又回来了：黑八打雄鹿，他场均12分，三分命中率48%；东决打凯尔特人，他场均扔进2.8个三分，G6那两个杀死比赛的三分，直接把热火送进了总决赛，之前骂他垃圾合同的媒体，又开始集体吹他是“热火最划算的签约”。
我去年做新媒体账号的时候,连续3个月播放量不过千，身边所有人都劝我别做了，说我不是吃这碗饭的料，我那段时间刷到别人的爆款内容就焦虑，甚至想过把账号注销，后来我刷到邓罗的采访，他说：“别人说你是垃圾合同没关系，你自己知道你是什么水平就行，你投丢100个，还能接着投第101个，总有进的那天。”我那时候就咬着牙坚持，每天研究别人的爆款逻辑，改文案改到凌晨两三点，后来终于有一条视频爆了1000万播放，现在账号也慢慢做起来了。
我特别烦现在的人动不动就给别人下定义：你一次考不好就是笨，你一段时间没做出成绩就是废物，你之前厉害后来低迷就是混子，但是人生哪有一直顺的？那些被嘲笑、被否定的日子，只要你没放弃，都是在偷偷攒劲，你攒的劲够多了，总有一天能全部爆发出来，打所有看不起你的人的脸。
邓罗的故事，是给所有“普通天赋”普通人的情书
去年阿凯报名参加了本地的业余篮球联赛,他现在是联赛里有名的三分王，每次打比赛对面都要派两个人防他，他还是能顶着防守投进三分，上个月还拿到了本地运动品牌的赞助，球衣上印着他的名字，他现在每次打比赛之前，都要提前一个小时到球场，投200个三分热身，他说：“邓罗每天都要投1000个，我这点努力算啥。”
我之前在知乎上看到有人问：“普通人靠努力真的能追上天赋怪吗？”我当时第一个想到的就是邓罗，他的身体天赋在NBA里连平均线都达不到：身高2米01，臂展只有2米03，垂直弹跳不到70厘米，跑跳能力甚至不如很多业余球员，搁二十年前的传统篮球时代，他连给内线递水的资格都没有，但是他就是靠一手三分，在NBA站住了脚，拿到了很多天赋怪一辈子都拿不到的大合同，两次打进总决赛。
我们总说体育是残酷的,是属于天赋怪的游戏，但是邓罗的故事告诉我们，体育也从来不会辜负努力的普通人，你不需要成为詹姆斯那样的天选之子，也不需要有字母哥那样的怪兽身体，你只要找到你最擅长的那件事，把它练到极致，你一样能有属于你的位置。
那天夜宵散场的时候已经快两点,雨停了，长沙的夜风吹得人特别舒服，阿凯边走边跟我说，下个月他要去参加省里面的业余三分大赛，争取拿个冠军，我看着他一瘸一拐的背影——上次打比赛扭了脚还没好——突然就想起邓罗在2023年总决赛之后说的那句话：“我这辈子听过太多次‘你不配’，但我知道，只要我能把球投进，就没有人能把我赶下场。”
是啊,我们大多数人都没有过人的天赋，有很多缺点，有很多短板，经常被别人否定，经常觉得自己是不是真的不行，但是那又怎么样呢？别管别人说你什么，你只要认准你要走的路，闷头往前走就行，你投丢的球越多，你投进下一个的概率就越大，你熬的夜越多，你离想要的结果就越近，那些被嘲笑的热爱，总有一天，会让你站在属于你的光里。
还没有评论，来说两句吧...