2023年5月28号的深夜,我跟发小阿凯挤在长沙南门口一家漏雨的夜宵棚里看NBA东决G6,烧烤架的烟混着邻桌的槟榔味飘得人睁不开眼,屏幕里凯尔特人刚把分差追到只差3分,穿着热火55号球衣的邓肯·罗宾逊在底角接巴特勒的传球,抬手、起跳、出手,篮球划过一道几乎没有弧度的直线钻入网窝,没等我们反应过来,下一回合他又在45度角迎着霍福德的封盖再进一颗,不到2分钟连砍8分,直接把凯尔特人打停,阿凯攥着手里的冰啤杯子猛往桌子上砸,半杯酒都洒在了牛仔裤上,他扯着嗓子喊:“你看到没!当年我们吐槽的那个只会投三分的软蛋,现在把绿军的内线都投傻了!”
阿凯大学时是我们院队的边缘射手,跟邓罗一样瘦,除了投三分啥都不会,打院赛的时候教练只允许他站在底角,连运球都不让,一拿球就扔,扔不进就换下来,他曾经因为被对面内线怼得摔在地上,下场蹲在替补席哭了半个小时,那天看着屏幕里的邓罗,我突然觉得,我们喜欢看NBA,从来不是只看那些天赋异禀的神仙打球,更多时候是在这些普通人的故事里,看见自己的可能性。
没人要的“三分怪”,连NCAA都不想给他机会
邓肯·罗宾逊的篮球人生,前20年全是“你不行”的否定声。
高中时期他身高只有1米88,瘦得像根竹竿,跑跳能力在同龄人里连平均水平都达不到,上篮都经常被盖,唯一的优点就是准,站在三分线外怎么投怎么进,但是那时候教练都不待见他:“只会投三分有什么用?对抗一上来你连篮都抬不起来,打不了高端局。”高中毕业了,没有一所NCAA一级联盟的大学愿意给他奖学金,他只能去三级联盟的威廉姆斯学院,这个级别的联赛不仅没有体育奖学金,连篮球馆都是半旧的,冬天没有暖气,球员打零工赚生活费是常态。
我特意去查过他那段时间的训练记录:每天早上6点准时到球馆,先投1000个三分再去上课,冬天手冻得握不住球,他就把热水袋塞在球包里,投10个就暖两分钟手,有时候三分弹框砸到脸上,他揉一揉出血的鼻子接着投,后来他好不容易转学到了密歇根大学,还是坐了整整一年冷板凳,球探来学校看球员,翻到他的资料直接划走:“身体素质平庸,防守漏洞,除了三分没有任何进攻手段,不适合NBA强度。”
2018年NBA选秀大会,邓肯·罗宾逊的名字从头等到尾都没有被叫到,是实打实的落选秀,那天他坐在家里的沙发上,手机刷了一遍又一遍,没有任何一支球队给他打电话,他爸拍着他的肩膀说“要不回来考个公务员吧”,他摇了摇头,抱着篮球去了家附近的野球场,投了一整夜的三分。
我特别能理解他那种感受,阿凯大三那年报名参加CUBA的校园选拔,第一轮就被刷下来了,评委给他的评语跟邓罗的球探报告几乎一模一样:“除了投篮没有亮点,防守太差,对抗跟不上。”那段时间阿凯把自己的篮球扔在宿舍阳台落灰,他跟我说:“是不是只会投篮的人,真的不配打球?”那时候我答不上来,但是现在我知道答案了:不是不配,是你还没把投篮练到让别人忽视你缺点的程度。
从双向合同到9000万顶薪,他把“一招鲜”练到了极致
2018年夏天,热火队给了邓肯·罗宾逊一份双向合同,年薪只有7万美元,一半时间要在发展联盟打球,来回赶大巴住酒店是常态,有时候甚至要坐十几个小时的车去打一场发展联盟的比赛,下了车就要上场投三分。
那时候斯波教练跟他说的第一句话就是:“我不需要你突破,不需要你抢篮板,你就做好一件事:把那些传到你手里的球,全部投进。”邓罗真的听进去了,别人训练结束去聚餐泡吧,他留在球馆加练500个三分,为了提升出手速度,他对着录像一帧一帧改动作,把出手速度从原来的1.2秒练到了0.8秒,比库里还快0.1秒,接球到出手完全不需要调整,肌肉记忆已经刻进了骨子里。
2019-20赛季,邓罗彻底打疯了,常规赛三分命中率44.6%,扔进了270个三分,季后赛更是场均投进3.7个三分,帮热火一路杀进了总决赛,面对湖人的防守,他单场扔进6个三分,把沃格尔逼得连续喊暂停调整防守,2021年夏天,热火直接给了他一份5年9000万美元的大合同,消息爆出来的时候全联盟都炸了,无数媒体和球迷骂热火管理层疯了:“给一个只会投三分的白人软蛋这么多钱?这绝对是历史级别的垃圾合同。”
我当时也在球迷群里跟着吐槽过,觉得这个合同溢价太严重,直到后来我在公司认识了一个做PPT的同事,他啥都不会,连Excel基本公式都用不明白,但是做PPT的水平全公司第一,不管多乱的项目资料,到他手里都能做成逻辑清晰、视觉高级的方案,每次拿出去竞标都能中,现在他的年薪比部门经理还高,老板从来不会要求他学Excel,反而特意给他配了个助理帮他处理数据,那时候我突然就懂了:我们从小被教育要补短板,要全面发展,但是到了成年人的世界里,“一招鲜吃遍天”才是普通人最容易走的路,你不需要完美,你只要有一个长板足够长,长到别人无法忽视,自然有人愿意为你的长板买单,愿意帮你补短板,热火有巴特勒、阿德巴约帮邓罗补防守,他只要负责把三分投进就够了,这就足够让他拿到9000万的合同。
被骂“垃圾合同”的日子,是他偷偷攒劲的时光
拿到大合同之后的邓罗,确实度过了一段全网群嘲的日子。
2021-22赛季,他的三分命中率掉到了37%,防守端依然是被对手点名针对的漏洞,斯波教练直接把他放到了替补席,甚至有时候垃圾时间才让他上场,社交平台上全是骂他的评论,说他是“NBA最大的诈骗犯”,“拿了钱就不干活”,媒体把他的合同评为“年度最垃圾合同”,连热火的自家球迷都在主场嘘他。
那段时间邓罗直接卸载了所有社交软件,连采访都很少接,每次球队训练结束,他都留下来跟着防守教练练横移、练对抗,一年时间增重了10磅,就为了防守的时候不被对手一步过,投篮训练量比之前翻了一倍,有时候练到球馆锁门,保安过来催他走,2023年季后赛,大家突然发现那个曾经的神射手又回来了:黑八打雄鹿,他场均12分,三分命中率48%;东决打凯尔特人,他场均扔进2.8个三分,G6那两个杀死比赛的三分,直接把热火送进了总决赛,之前骂他垃圾合同的媒体,又开始集体吹他是“热火最划算的签约”。
我去年做新媒体账号的时候,连续3个月播放量不过千,身边所有人都劝我别做了,说我不是吃这碗饭的料,我那段时间刷到别人的爆款内容就焦虑,甚至想过把账号注销,后来我刷到邓罗的采访,他说:“别人说你是垃圾合同没关系,你自己知道你是什么水平就行,你投丢100个,还能接着投第101个,总有进的那天。”我那时候就咬着牙坚持,每天研究别人的爆款逻辑,改文案改到凌晨两三点,后来终于有一条视频爆了1000万播放,现在账号也慢慢做起来了。
我特别烦现在的人动不动就给别人下定义:你一次考不好就是笨,你一段时间没做出成绩就是废物,你之前厉害后来低迷就是混子,但是人生哪有一直顺的?那些被嘲笑、被否定的日子,只要你没放弃,都是在偷偷攒劲,你攒的劲够多了,总有一天能全部爆发出来,打所有看不起你的人的脸。
邓罗的故事,是给所有“普通天赋”普通人的情书
去年阿凯报名参加了本地的业余篮球联赛,他现在是联赛里有名的三分王,每次打比赛对面都要派两个人防他,他还是能顶着防守投进三分,上个月还拿到了本地运动品牌的赞助,球衣上印着他的名字,他现在每次打比赛之前,都要提前一个小时到球场,投200个三分热身,他说:“邓罗每天都要投1000个,我这点努力算啥。”
我之前在知乎上看到有人问:“普通人靠努力真的能追上天赋怪吗?”我当时第一个想到的就是邓罗,他的身体天赋在NBA里连平均线都达不到:身高2米01,臂展只有2米03,垂直弹跳不到70厘米,跑跳能力甚至不如很多业余球员,搁二十年前的传统篮球时代,他连给内线递水的资格都没有,但是他就是靠一手三分,在NBA站住了脚,拿到了很多天赋怪一辈子都拿不到的大合同,两次打进总决赛。
我们总说体育是残酷的,是属于天赋怪的游戏,但是邓罗的故事告诉我们,体育也从来不会辜负努力的普通人,你不需要成为詹姆斯那样的天选之子,也不需要有字母哥那样的怪兽身体,你只要找到你最擅长的那件事,把它练到极致,你一样能有属于你的位置。
那天夜宵散场的时候已经快两点,雨停了,长沙的夜风吹得人特别舒服,阿凯边走边跟我说,下个月他要去参加省里面的业余三分大赛,争取拿个冠军,我看着他一瘸一拐的背影——上次打比赛扭了脚还没好——突然就想起邓罗在2023年总决赛之后说的那句话:“我这辈子听过太多次‘你不配’,但我知道,只要我能把球投进,就没有人能把我赶下场。”
是啊,我们大多数人都没有过人的天赋,有很多缺点,有很多短板,经常被别人否定,经常觉得自己是不是真的不行,但是那又怎么样呢?别管别人说你什么,你只要认准你要走的路,闷头往前走就行,你投丢的球越多,你投进下一个的概率就越大,你熬的夜越多,你离想要的结果就越近,那些被嘲笑的热爱,总有一天,会让你站在属于你的光里。



还没有评论,来说两句吧...