训练结束后郑薇抱着一个泡沫箱走到队员堆里，挨个给姑娘们递冰棍，李梦要草莓味、韩旭要巧克力味、刚进队的19岁小将张茹要低糖的绿豆味，连边缘轮换的小队员爱吃什么口味，她都记得清清楚楚，视频下面有个高赞评论说：“以前只知道她是赛场上喊到嗓子哑的铁面教头，现在才发现她原来是把全队都装在心里的大家长。”
作为跑了5年篮球线的记者，我见过郑薇指导太多面：赛场上她摔过战术板、骂哭过状态差的队员，领奖台上她永远站在最边上把镜头留给姑娘们，私下里她会给生理期的队员煮姜茶、给刚做完手术的李梦炖一下午鸽子汤，在我眼里，中国女篮的主教练，从来不是什么高高在上的名帅，而是一群把所有热血和温柔都给了队员的普通人，她们扛下了所有质疑和压力,才换来了中国女篮这几年的荣光。
赛场上的“铁面教头”：骂起人来不留情面，拼起命来比队员还狠
大多数人对中国女篮主教练的印象，都停留在赛场边那个穿着运动服、喊到嗓子沙哑的身影，2023年亚洲杯决赛我在现场，上半场中国女篮落后日本队9分，中场休息的时候我凑到替补席旁边，听见郑薇把战术板摔得“哐当”响，声音哑得几乎发不出声：“你们身上穿的是中国队的队服！对面是赢了我们12年的日本队！今天就算拼到最后一个人，也得把这个冠军拿回来，输了我担着，但是你们要是怂了，就不配穿这件衣服！” 那天下半场姑娘们像打了鸡血一样，最后13秒王思雨抢断上篮反超比分，终场哨响的那一刻，整个球场都在沸腾，我看见郑薇第一个冲进场地，抱着比她高一头的韩旭哭，眼泪把韩旭的球衣都打湿了，哭了没两分钟她又退到一边，站在场边看着队员们围着奖杯蹦跳，自己偷偷抹掉眼泪，把所有的镜头和掌声都留给了姑娘们。 还有2022年世界杯半决赛打东道主澳大利亚，最后4.7秒两队打平，王思雨站上罚球线，我坐在媒体席清楚地看见郑薇站在场边，手攥得紧紧的，指甲都掐进了肉里，赛后她和我握手的时候，我看见她手心上全是红印子，那场比赛赢了之后，她在更衣室给所有队员鞠了一躬，说“谢谢你们拼到最后”，可所有人都知道，最后时刻那个敢用年轻队员、敢打“点球战术”的决定，是她顶着全场几万名澳大利亚球迷的嘘声拍板的。 很多人说郑薇治军严，我亲眼见过她罚状态差的李月汝加练3小时内线脚步，见过她因为年轻队员防守走神，直接把人换下来骂了10分钟，连央视的转播镜头都扫到了她发飙的画面，可她的严从来都是对事不对人，骂完李月汝转头就给她递了一瓶运动饮料，骂完小队员之后自己偷偷找队医问“刚才是不是骂太狠了，会不会影响她后面的状态”，她常和队员说的一句话是：“我在赛场上骂你们，是不想你们赛后因为输球哭，现在多流点汗，总比之后后悔强。”
更衣室的“大家长”：记得所有人的喜好，扛下所有的委屈
赛场下的郑薇，从来都不是什么“铁娘子”，队里的姑娘们私下都叫她“郑阿姨”，说她比自己的亲妈还懂自己的口味和身体。 韩旭是石家庄人，最爱吃老家刚出炉的缸炉烧饼，每次国家队去河北打比赛，郑薇都会提前一天让当地的工作人员找老字号的店，比赛当天早上特意去买刚烤好的，用保温袋包着给韩旭带过去，去年韩旭从WNBA回来状态不好，连着三场比赛得分没上双，网上骂声一片，郑薇把韩旭叫到自己房间，给她煮了一碗螺蛳粉（韩旭最爱的食物），和她聊了3个小时，还给她看小时候打球的视频，说“你当初抱着篮球在球场上跑的劲去哪了？不要怕被骂，大胆打，输了我担着”，后来亚运会韩旭拿了MVP，领奖的时候第一个冲下台，把金牌挂在了郑薇脖子上。 李梦2022年阑尾炎做手术，康复期不能吃辣，嘴馋偷偷点了特辣麻辣烫，刚拆开包装就被来查寝的郑薇抓了个正着，郑薇没骂她，转身从自己包里端出来一碗炖了一下午的鸽子汤，说“我知道你嘴馋，等你帮队里拿了亚洲杯冠军，我请你吃一周的特辣麻辣烫，管够”，去年亚洲杯夺冠之后，郑薇真的找了一家成都的火锅店，给李梦点了一桌子的辣菜，看着她吃自己在旁边笑，比自己吃了还开心。 杨舒予去年亚运会的时候感冒发烧，怕影响训练不敢说，训练的时候差点晕倒，郑薇当场就急了，抱着她就往医务室跑，晚上查寝的时候给她送姜茶，还蹲下来帮她把被子掖好，说“你这个年纪也是家里的宝贝，来我这里我就得对你负责，以后不舒服不许硬扛”。 她的运动服兜里永远装着三样东西：润喉糖、创可贴、队员们的忌口清单，因为每天喊训练喊到嗓子哑，润喉糖她一天能吃半盒；姑娘们训练容易磨破手磨破脚，创可贴她随时备着；谁对芒果过敏、谁乳糖不耐受、谁生理期不能碰冰，她都记得清清楚楚，去年有个刚进队的小队员和我说：“只要听见郑导的哑嗓子，我就觉得特别安心，好像天塌下来都有她帮我们扛着。”
没人看见的B面：她也是会怕输的普通人，是缺席了儿子成长的妈妈
我们总习惯把中国女篮的主教练当成无所不能的英雄，却常常忘了，她们也是会累、会怕、会委屈的普通人。 2024年巴黎奥运会预选赛，中国女篮输给法国队12分，网上骂声一片，有人说她战术保守、有人说她任人唯亲、有人说她根本不配当主教练，那段时间我去队里采访，队医偷偷和我说，郑薇那段时间血压升到了160，兜里随时揣着降压药，每天晚上要吃3片助眠药才能睡着，早上起来枕头边上都是掉的头发，可第二天训练的时候，她还是最早到场地，笑着和队员们打招呼，半句没提网上的骂声，所有的压力她都自己扛了下来。 她的儿子今年高考，整个高三她都在带队训练比赛，没陪过儿子一天，儿子高考当天她正在欧洲拉练，早上起来给儿子发了个666的红包，连句加油的话都没来得及说就去开赛前准备会了，晚上儿子给她发消息说估分600多，想报体育类大学以后也当篮球教练，她躲在酒店走廊里哭了10分钟，被助理教练撞见了还不好意思地擦眼泪，说“我这一辈子没怎么陪过他，他还愿意走我这条路，我挺欣慰的”。 去年她母亲生病住院，她只在医院陪了3天就归队了，临走的时候她妹妹和她说“你就放心去吧，家里有我”，她坐在去机场的车上哭了一路，和身边的工作人员说“我这辈子最对不起的就是家人，但是我身后还有12个姑娘等着我，我不能走”。 2022年她拿世界杯最佳教练，领奖的时候穿的礼服是队里给她借的，后来她自己花钱买了一套一模一样的，说“下次拿奖的时候就不用借了，也穿得体面一点，不给中国女篮丢人”，她很少买新衣服，一年四季穿的都是队里发的运动服，唯一的奢侈品是儿子用压岁钱给她买的一个保温杯，她走到哪带到哪,用了3年都没换。
我想为中国女篮主教练说句公道话：她们配得上所有的鲜花和掌声
跑篮球线这么多年，我最看不过去的就是大家对中国女篮主教练的双标：男篮赢了大家吹教练厉害，输了大家骂队员不争气；女篮赢了大家吹队员厉害，输了大家骂教练没用，可很少有人知道，中国女篮主教练的薪资，还不到男篮主教练的十分之一，她们承担的压力，却一点都不比男篮主教练少。 郑薇带队这3年，拿了世界杯亚军、亚洲杯冠军、亚运会冠军，胜率超过82%，这个成绩放在整个中国篮球历史上都是排得上号的，可她每次接受采访第一句话永远都是“成绩是队员们拼出来的，我只是做了我该做的”，她从来不在媒体面前露脸，有品牌方找她做代言，她都推了，说“要找就找队员们，她们比我更需要曝光度，也更值得”。 她常和我们这些记者说：“我不需要什么名气，我就希望更多的人能关注女篮，不是只在她们赢球的时候喊几句‘女篮牛逼’，而是平时也能看看她们的比赛，知道这些姑娘们有多努力，让她们的付出能有回报。”她一直在推动女篮的商业化，以前WCBA的门票几十块钱都没人买，现在亚洲杯、亚运会的女篮门票一票难求，很多队员都有了自己的代言，收入比以前高了好几倍，这些都离不开她的努力。 在我眼里，中国女篮的主教练，才是中国体育圈最被低估的群体，她们没有高薪、没有流量、甚至很多人都叫不出她们的名字，可她们把自己的一辈子都献给了中国篮球，用自己的肩膀撑起了中国女篮的一片天。 现在巴黎奥运会马上就要开始了，前几天我去集训队探班，看见郑薇的两鬓又多了好多白头发，可她还是每天最早到训练场，最晚走，兜里还是揣着润喉糖和给队员准备的小零食，她和我说：“今年奥运会的目标就是拼，不管最后成绩怎么样，我们都不会留遗憾。” 我想告诉所有关注中国女篮的人：不管这次巴黎奥运会中国女篮能走到哪，都请多给她们一点包容，多给郑薇指导一点包容，她们不是必须赢的神，她们是一群为了梦想拼尽全力的普通人，哪怕最后输了，她们也照样是我们的骄傲，照样配得上所有的鲜花和掌声。 毕竟，她们撑住的,是中国篮球的半壁荣光啊。
还没有评论，来说两句吧...