一身汗的运动员捧着刚刚拿到的奖杯，低下头认认真真亲一口，眼睛亮得像装了星星，我每次看到这种画面都忍不住鼻酸，这就是我理解的“亲吻激情”——不是什么浪漫的噱头，是当你为一件事拼尽了所有力气，终于得偿所愿（哪怕只是得偿半愿）的时候，那种从心底冒出来的滚烫的热爱，根本压不住，只能用一个最直接的亲吻,来表达所有说不出的情绪。
那些赛场之上的亲吻，是热爱破屏而出的证明
我做体育写作这么多年，见过无数让我印象深刻的“亲吻时刻”，每一次看都忍不住心跳加速。 2022年卡塔尔世界杯决赛的那个凌晨，我跟几个朋友在出租屋里挤着看球，熬到加时赛的时候大家都不敢说话，直到最后点球大战阿根廷赢了，我们几个大男人抱着跳的时候，就看见镜头里的梅西，穿过欢呼的人群，走到那座他盼了16年的大力神杯旁边，他先伸出手轻轻摸了摸杯身，像摸一个盼了很多年的老朋友，然后低下头，认认真真在杯身上亲了一口，那一瞬间我眼泪直接掉下来了，我朋友圈里平时连越位是什么都不知道的姑娘，都在发这条画面，配文是“突然懂了为什么这么多人爱足球”。 是啊，总有人说职业体育有商业运作，有流量博弈，有各种各样的剧本，但那个亲吻的瞬间装不了假，那是一个人从19岁踢到35岁，拿遍了所有能拿的俱乐部奖项，摔过无数次跤，受过无数次伤，甚至在世界杯赛场洒过无数次遗憾的眼泪之后，终于得偿所愿的真心，比任何商业包装都动人。 还有去年杭州亚运会上的全红婵，16岁的小姑娘，卫冕了10米跳台的冠军，赛后记者围着她采访，她突然蹲下来，对着自己跳了无数次的跳台边缘亲了一口，记者问她为什么要亲跳台啊，她挠挠头笑着说“这个跳台给我带来好运，我喜欢它”，你看，哪有那么多复杂的原因，就是纯粹的喜欢，喜欢跳台，喜欢跳水，喜欢在空中转体的感觉，这种最纯粹的热爱，比任何夺冠的宣言都打动人。 甚至输球的时候，也有这样的“亲吻时刻”，去年CBA总决赛，浙江队鏖战四场最终输给了辽宁队，赛后浙江队的核心吴前，抱着自己浸透了汗水的球衣，认认真真亲了一口，采访的时候他眼睛红着，但语气特别稳：“我们已经拼尽了全力，没有遗憾，明年再来。”那一刻我特别佩服他，我们总说“胜者为王”，但体育的魅力从来都不属于只有赢家，那些拼到最后一秒的人，同样配得上这份滚烫的激情。 我一直觉得，这些“亲吻瞬间”就是体育最好的宣传片，它不需要你讲什么大道理，不需要你罗列多少数据，只要你看到那个画面，你就能感受到那种从骨子里冒出来的热爱,就能懂为什么有那么多人愿意为了体育付出一切。
平凡人的“亲吻时刻”，才是体育最动人的底色
之前我总觉得，“亲吻激情”这种事是属于职业运动员的，毕竟人家靠这个吃饭，有足够的动力去拼，但后来我才发现，体育的魅力从来都不挑人，普通人的热爱，甚至比职业赛场的瞬间更戳人。 我发小阿凯，是个做后端的程序员，之前996是家常便饭，去年体检的时候180斤，高压150，脂肪肝中度，医生拿着体检报告跟他说“小伙子，你再这么熬下去，35岁之前就得吃降压药，还说不定哪天就猝死了”，他那天拿着体检报告在医院走廊坐了半个小时，当天晚上就拉着我去买了跑鞋。 刚开始跑步的时候，他跑1公里就要歇三次，喘得像个破风箱，冬天早上六点爬起来跑步，外面零下三度，哈气都能在眉毛上结成霜，他咬着牙坚持，跑了三个月，瘦了20斤，半年瘦了40斤，再去体检，所有指标都正常了，去年苏州半程马拉松，他报了名，我们都去给他加油，跑到16公里的时候他脚崴了，脚踝肿得像个刚蒸好的馒头，我们都劝他退赛，别硬撑，他摇摇头说“我练了半年，就为了这一次，就算走，我也要走到终点”。 最后他一瘸一拐，用了2小时40分钟才走完半马，过终点线的时候，志愿者给他挂上完赛奖牌，他捧着那块沉甸甸的奖牌，想都没想就亲了一口，眼泪混着汗水往下掉，他老婆在终点抱着他哭，说“我跟你认识这么多年，从来没见你这么拼过”，后来他跟我说，那时候他疼得直冒冷汗，但捧着奖牌的那一刻，觉得所有的苦都值了，那种成就感，比他拿了年度最佳员工的时候还开心。 我家楼下的张叔，今年58了，年轻的时候是厂子里的篮球主力，后来工作忙，要养家，就慢慢放下了篮球，退休之后没事干，天天在家跟张婶吵架，看什么都不顺眼，去年我们小区建了个新的篮球场，张叔看见小伙子们打球，手痒就上去投了两个，从此就天天泡在球场。 去年年底他查出来膝盖有积液，医生说不能跑不能跳，不然以后要做手术，我们都以为他不会再去球场了，结果他第二天就买了个裁判哨，每天准时去球场给年轻人当裁判，谁打球犯规了他吹哨，谁跟谁闹矛盾了他出来调解，还组织了小区的老年篮球队，每周跟周边小区的老年队打友谊赛，上个月我们小区组织篮球联赛，老年队一路打到决赛，最后只输了2分，拿了亚军，领奖的时候张叔捧着那个塑料奖杯，认认真真亲了一口，笑着说“我年轻的时候打球就想拿个冠军，现在老了，拿个亚军也开心，重要的不是拿什么奖，是我还能跟一帮老伙计一起玩”，现在张叔天天乐呵呵的，跟张婶也不吵架了，张婶还天天给他熬大骨汤补膝盖，说只要他开心，比什么都强。 我自己也有过这样的“亲吻时刻”，去年接了一个体育产业的大选题，要写一份两万字的行业报告，连续一个月每天都写到凌晨两点，那段时间我天天头疼，失眠，吃不下饭，去看医生，医生说我是焦虑症，让我多运动，别整天坐着，我就跟着阿凯去夜跑，第一次跑3公里，跑了20多分钟，跑完之后我蹲在路边喘气，风一吹，突然觉得脑子里那些乱糟糟的选题思路都清晰了，之前卡了好几天的章节，突然就知道怎么写了。 后来我每天都抽40分钟去跑步，半个月之后失眠也好了，那份报告也写得特别顺利，客户给我打了双倍的稿费，我当时拿到稿费第一件事就是去买了一双觊觎了很久的专业跑鞋，拿到新跑鞋的时候，我忍不住也亲了一口，我知道这不是跑鞋的功劳，是我每天晚上跑的每一步的功劳,是那个咬着牙不肯放弃的自己的功劳。
我们需要亲吻的不是奖杯，是那个不肯认输的自己
很多人问我，你天天写体育相关的内容，体育到底能给我们普通人带来什么？又不能当饭吃，还要花时间花精力，有那时间躺着刷会儿手机不好吗？ 我每次都会跟他们说，体育能给你的，是这个世界上最公平的反馈，你上班摸鱼也能混到工资，你跟人打交道掏心掏肺也可能被背叛，但体育不会，你跑一步就有一步的热量消耗，你投100个篮肯定比投10个篮准，你练的越多，你就越强，这种“付出就有回报”的踏实感，是生活里很多东西都给不了的。 我们说“亲吻激情”，其实亲吻的根本不是什么奖杯奖牌，也不是什么跳台跑鞋，是那个在庸常的生活里，不肯认输、不肯躺平、不肯被工作和生活磨平棱角的自己啊。 现在的人压力太大了，上班要应付老板的KPI，下班要应付家庭的鸡毛蒜皮，很多人每天一睁眼就觉得累，觉得生活没奔头，甚至连开心都变成了一件奢侈的事，但体育是最好的情绪出口，你被老板骂了，去跑个5公里，所有的坏情绪都会跟着汗水一起流出去；你跟家里人吵架了，去篮球场投半小时篮，那些堵在心里的气就都散了；你觉得生活熬不下去了，想想自己连10公里都能跑下来，还有什么坎是过不去的？ 我见过太多人，在运动之前整天唉声叹气，觉得生活没意思，开始运动之后整个人都变了，变得开朗，变得自信，变得对生活有盼头，阿凯之前跟人说话都不敢抬头，现在成了公司跑团的团长，每周都组织同事去跑步，整个人阳光得不行；张叔之前天天在家摔东西，现在成了小区的“篮球名人”，谁见了他都要打个招呼，他自己说，现在每天一睁眼就盼着去球场，觉得日子过得特别有奔头。 体育从来不是少数人的专利，不需要你有多少运动天赋，不需要你花多少钱，甚至不需要你拿什么奖，只要你愿意动起来，你就能感受到那种实打实的快乐，那种你能掌控自己身体、掌控自己生活的踏实感，是任何娱乐、任何物质奖励都替代不了的。
别让“没时间”，困住你本该滚烫的人生
我身边有太多人，说起运动就摇头，说“我太忙了，哪有时间运动啊”，“我上了一天班都累死了，哪有力气跑步啊”。 但你看阿凯，之前996忙到连吃饭的时间都没有，还不是每天挤出来40分钟跑步？他说他现在把早上刷朋友圈刷抖音的时间省下来跑步，反而一天都精神，写代码的时候思路也清晰，之前要写一天的功能，现在半天就能写完，反而省了更多时间，张叔58岁了，膝盖不好，还能天天去球场当裁判，跟老伙计们打打养生篮球，你比他年轻，比他健康，怎么就没时间呢？ 很多时候不是你没时间，是你觉得运动不重要，你觉得刷10分钟短视频比跑10分钟步舒服，你觉得躺着追剧比下楼投两个篮舒服，但你舒服久了，就会发现自己身体越来越差，精神越来越差，对什么都提不起兴趣，觉得生活没意思。 我之前也是个能坐着就不站着，能躺着就不坐着的人，自从开始跑步之后，我才发现，运动的快乐是刷手机给不了的，刷手机刷到最后，你只会觉得空虚，觉得浪费了时间，但你跑3公里，你会觉得我今天真棒，又完成了一个小目标，那种实打实的成就感，是任何娱乐都比不了的。 而且运动真的不需要你有多少钱，不需要你去办几万块的健身卡，不需要你买几千块的专业装备，你穿个普通的运动鞋，下楼绕着小区走两圈，去旁边的篮球场投两个篮，甚至在家跟着视频做10分钟操，都是运动，都能让你感受到那种鲜活的快乐。 我之前看过一句特别喜欢的话：“体育的本质，是让你在知道自己会输的情况下，依然会拼尽全力去跑”，我们的生活也是一样啊，我们大多数人都是普通人，没有办法成为万众瞩目的明星，没有办法拿到什么举世瞩目的成就，但这不妨碍我们为了自己的小目标去拼，不妨碍我们去感受那种滚烫的激情。 下次你觉得生活熬不下去的时候，就去跑两圈，去投两个篮，去出一身汗，你会发现，那些你以为过不去的坎，其实也没什么大不了的，希望我们每个人，都能找到属于自己的那份值得去亲吻的激情，都能在庸常的生活里,活成那个闪闪发光的自己。
还没有评论，来说两句吧...