前阵子刷到一条短视频,放学的中学操场上，一群穿宽大同款校服的女孩抱着磨掉皮的篮球，跟同年级的男生打半场，最后一秒压哨投进三分的时候，几个姑娘抱着在地上蹦，校服外套甩得老远，额前的碎头发全被汗湿成一绺一绺的，评论区最高赞的留言写着：“这就是女篮的种子，早晚会长成遮天的大树。”我盯着那条视频反复看了三遍，瞬间就想起了我认识的16岁女篮姑娘小楠。
不是只有拿世界冠军的女孩，才算“女篮人”
我认识小楠是去年夏天,她是我发小的妹妹，市重点高中女篮的主力控卫，那天我去球场找发小吃饭，远远就看见场边台阶上坐着个穿12号球衣的小姑娘，头埋在膝盖里哭，露出来的右脚腕肿得像刚蒸好的发面馒头，脚边扔着被汗浸透的护腕，上面还印着李梦的签名。 队医说她是跳起来抢篮板的时候踩在别人脚上崴的，韧带拉伤，至少要静养三个月才能碰球，可再过一周就是省高中生女篮联赛，她们队本来就缺后卫，小楠为了这次比赛已经准备了整整两年：每天早上5点半准时出现在操场跑3公里，冬天下雪操场结冰，她跑太快摔过好几次，膝盖上的疤叠着疤；为了练手腕力量，她每天写完作业要举200次装满水的矿泉水瓶，手心的茧子比开了十年出租车的她爸还厚。 我劝她实在不行就别硬扛，伤养不好留后遗症是一辈子的事，她抹了把眼泪，攥着书包上挂的李梦钥匙扣跟我说：“姐，我偶像打东京奥运会的时候发烧到38度多都能上场砍20分，我这点伤算啥啊？我们队今年好不容易打进省赛，我要是不去，我对不起跟我一起练了两年的队友。” 后来她偷偷把绷带缠了三层，跟教练说自己已经没事了，小组赛第一场就打了28分钟，拿了12分3个助攻，最后她们队拿了省赛第三名，她下场的时候脚已经完全沾不了地，被队友背去医院拍片子，确诊韧带部分撕裂，足足养了小半年，现在变天的时候脚腕还会隐隐发疼，我去年年底见到她的时候，她已经拿到了体育学院运动训练专业的保送名额，胳膊上又多了一道新的疤痕，是打友谊赛的时候被对手撞的，她笑着给我看那道疤，说这是她的“打球勋章”，现在放假回家她还在小区里开了个免费的女篮兴趣班，已经有七八个七八岁的小丫头每天跟着她拍球跑。 我之前对女篮的印象，一直停留在国家队那十几个站在聚光灯下、拿奖拿到手软的姑娘，直到认识小楠我才明白：女篮从来不是一个只属于顶级赛场的精英符号，它是中学操场上抱着球敢跟男生抢场地的小女孩，是大学校队里为了打比赛翘选修课的姑娘，是贵州乡村里白天喂猪干农活、晚上在水泥球场练球的留守妇女，是每一个敢打破“女孩不该摸篮球”偏见的普通人，她们没有代言，没有几十万的粉丝，甚至连打比赛的路费都要自己凑，但她们对篮球的热爱，一点都不比国家队的运动员少。
被偏见踩过的路，最终都成了她们的得分垫
其实直到现在,对女篮的偏见都没有消失。 我之前刷到过女篮比赛的转播，弹幕里总有不和谐的声音：“女生打什么篮球，一点对抗性都没有，不如回家化妆”“女篮工资低不是应该的吗？谁看啊”“留短头发打球的女生都不像女孩”，好像在很多人的认知里，女孩就该是文静的、温柔的、没有攻击性的，抱着篮球在场上跑跳、大声喊战术、摔得满身是伤，这些都是“男生该做的事”。 可女篮姑娘们从来没被这些声音绑住脚，去年亚洲杯决赛对阵日本队，最后5分钟李梦顶着两个人的防守投进那记关键三分的时候，我在酒吧和朋友一起看直播，全场不管认不认识的人都在喊李梦的名字，没人在乎她之前经历过多少舆论非议，所有人都看见她带伤上场，拼到最后一秒汗湿了整件球衣；杨舒予刚火的时候，全网都在讨论她的短发颜值，说她是“女篮颜值天花板”，可没过多久大家就看到她为了练力量胳膊脱臼，打三人篮球的时候被撞得嘴角流血，擦一擦就继续上场，现在大家提起她，最先说的不再是“长得帅”，而是“她的突破真的太稳了”；还有我之前看到的贵州黔东南的乡村女篮队，平均年龄32岁，队员里有两个孩子的妈妈，有在村口开小卖部的老板，还有刚从外地打工回村的姑娘，她们刚开始练球的时候，村里的老人都在背后戳脊梁骨，说“女人家整天抛头露面跑跳，成何体统”，她们就趁着晚上没人的时候在村口的水泥球场练，球的皮磨掉了就用胶带缠三层，后来她们去参加全国乡村篮球赛拿了亚军，站在领奖台上的时候，之前说闲话的老人都举着手机给她们拍视频，现在村里的小丫头放学了就追着她们要学打球，再也没人说“女孩不能打篮球”。 我一直觉得，女篮的成长史，其实就是当代女性打破性别偏见的缩影，以前大家说女孩不能学理科，不能做工程师，不能当领导，可现在我们有越来越多的女性科学家、女性工程师、女性企业家，就像以前大家说女孩不能打篮球，现在女篮姑娘们用一个又一个冠军告诉所有人：女孩也可以有强烈的胜负欲，也可以把野心写在脸上，也可以满身是汗、满身是伤地站在领奖台上，“女孩”从来没有固定的模板，你想活成什么样子，就可以活成什么样子，那些偏见踩过的路，最终都会变成你向上走的垫脚石。
我们爱女篮，爱的从来不是“赢”本身
2022年女篮世界杯决赛输给美国队拿亚军的时候,全网没有一句骂声，所有人都在说“姑娘们太棒了，你们已经拼尽了全力”。 我当时在出租屋里和刚辞职的闺蜜一起看直播，她那时候正处在人生最低谷，投了几十份简历都石沉大海，每天窝在家里哭，说自己什么都做不好，那天看着韩旭盖帽盖到胳膊发麻，最后累得直接瘫在球场上，看着王思雨最后时刻顶着压力罚球，手连抖都没抖一下，闺蜜突然就哭了，她指着屏幕跟我说：“你看她们跟世界第一打都敢拼，我这点破事算什么啊，明天我就接着投简历。”现在她已经在心仪的公司做了半年，办公桌上还摆着韩旭的明信片，遇到难搞的项目就拿出来看看，说“想想女篮姑娘，我就觉得我还能再熬一熬”。 你看，我们喜欢女篮，从来不是因为她们永远能赢，是因为她们身上有那种最鲜活的、属于普通人的韧性，她们也会受伤，也会输球，也会在赛后采访的时候掉眼泪，但是她们从来不会躺平，输了就回去练，每天投几百个三分球，跑几十公里，伤了就好好养，养好了再回到球场上接着拼，这种“不怕输、不服输”的劲，比任何冠军奖杯都更能打动人。 我之前根本不会打篮球，去年跟着小楠她们去打了几次半场，刚开始投十个球能有十个偏出篮筐，跑两步就喘得不行，但是她们从来不会笑我，只会耐心教我怎么发力，怎么跑位，说“我们刚开始打球的时候，连球都拍不稳”，那天我打了一个小时球，出了一身汗，妆花了，头发也乱了，但是我觉得特别开心，那种掌控自己身体、为了投进一个球全力以赴的快乐，是任何化妆品、任何漂亮衣服都给不了的，在球场上没人会看你胖不胖，长得好不好看，只会看你球传得准不准，跑位对不对，那种不用被外界评价束缚的感觉，真的太爽了。
女篮的光，该照进更多女孩的生活里
这两年女篮的关注度越来越高,薪资待遇、转播资源都比之前好了太多，但是我还是希望，大家对女篮的关注，不要只停留在国家队拿奖的那几天。 我之前去一个县城的中学做公益，看到那里的女篮队连统一的队服都没有，十几个人穿着不同的球衣打球，打比赛的路费还要自己凑，很多家长都不愿意让女孩打篮球，觉得耽误学习，还容易受伤，最后整个队只剩5个姑娘还在坚持，现在姚明在推全国青少年女篮联赛，给基层队补贴经费，还有很多女篮运动员去山区做公益，教那里的小女孩打球，我觉得这才是女篮存在的最大意义：不是拿多少个世界冠军，而是让更多普通女孩知道，你不用活成别人期待的样子，你可以穿球衣，可以留短发，可以去争去抢去赢，可以为了自己热爱的事拼尽全力。 我前阵子又刷到了小楠的朋友圈，她带着小区里的几个小丫头去参加市里的少儿篮球比赛，拿了U8组的第三名，几个小丫头抱着奖杯笑得眼睛都眯成了缝，配文写着：“以后会有更多姑娘拿着篮球站在球场上的。” 是啊，女篮的光从来不是只照亮那十几个站在最高领奖台上的姑娘，它会照亮每一个敢抱着篮球往球场跑的女孩，照亮每一个不想被“女孩该有的样子”束缚的普通人，那些在球场上摔过的跤、流过的汗、受过的伤，最终都会变成你身上最亮的光，比任何冠军奖杯都更烫，更耀眼。
还没有评论，来说两句吧...