上周六我蹲在市青少年滑板公园的台阶上，看着12岁的侄子小宇攥着二等奖的奖牌哭的抽抽搭搭——他在决赛最后一轮做尖翻下台阶的时候脚偏了半公分，板飞出去人摔在软垫上，本来稳拿的第一就这么飞了，我递过去冰可乐的时候，他闷着声音说“我练了三个月这个动作，明明每次都能成的，要是刚才稳一点就好了”。
我拍着他的背没说话，脑子里突然闪过这十几年我看过的大大小小的体育赛事，从守在电视机前看奥运，到自己去现场看中超、看马拉松，甚至到自己下场跑半马、打业余篮球赛，我见过太多人抱着“完美结局”的期待站上赛场，最后带着遗憾下场，以前我也会跟着叹气，觉得“差一点”实在太可惜，直到这两年我才慢慢明白：体育世界里本来就没有那么多顺理成章的完美结局，那些摔过的跤、差的那一分、没拿到的奖牌，反而才是体育最动人的内核,也是我们最该从里面学到的人生功课。
职业赛场的“意难平”，从来不是失败者的注脚
我对“完美结局”的执念第一次松动，是2008年北京奥运的刘翔退赛，那年我读高二，班主任特意把自习课改成了看直播，全班60多个人挤在教室前面的小电视旁边，就等着看刘翔在家门口拿金牌，枪响的那一秒全班都在欢呼，可是下一秒就看见刘翔皱着眉停下了脚步，一瘸一拐地走到赛道边，撕下了腿上的号码布,转身走进了通道。
整个教室瞬间静的能听见针掉的声音，我同桌是刘翔的铁粉，当时就哭了，后来的事大家都知道，网上铺天盖地的骂声，“逃兵”“演戏”“明知不行还要占名额”的评论刷满了各大论坛，连他之前拿的36个世界冠军、打破世界纪录的成绩，都被很多人一笔勾销，好像他的整个运动生涯，只有“在北京奥运拿金牌”这一个完美结局才算数，只要没做到,他就是彻头彻尾的失败者。
我那时候也跟着可惜，觉得他哪怕咬着牙走完赛道也算个“交代”，直到前几年看刘翔的采访，记者问他有没有后悔当年退赛，他笑着说“我为什么要后悔？我的跟腱已经断了，我能怎么办？我已经把我能做的都做到最好了，我没有对不起任何人”，我突然就鼻酸了，我们这些旁观者，拿着“完美结局”的尺子去量别人的人生，却从来没考虑过他站在赛道上的时候，承受的是怎样的疼,又是抱着怎样的绝望才选择转身。
这样的“意难平”在职业赛场上实在太多了：2019年男篮世界杯，周琦最后时刻的发球失误，让中国队在家门口错失了进入16强的机会，他被网友骂了整整三年，连吃个鸡蛋灌饼都能被拿出来嘲讽“不自律”，大家都执着于“赢下波兰就是完美结局”，却没人看见他赛后坐在更衣室里扇自己耳光的样子，没人记得他后来带伤打亚洲杯，发烧39度还拼下22分21个篮板，站都站不稳还要上去抢球的样子；2022年北京冬奥，羽生结弦放弃了稳拿奖牌的保守编排，非要挑战人类极限的4A，最后摔在冰面上只拿到第四名，很多人说他“太傻”“明明可以有个完美的谢幕”，但他自己说“我到最后都想要跳成4A，哪怕摔了，我也没有遗憾，这就是我想要的”。
我以前看比赛总喜欢预设结局：强队必须赢，热门必须拿金牌，传奇必须有个完美的谢幕，但现在我越来越觉得，那些所谓的“不完美”，才是职业体育最有魅力的地方，我们为什么爱体育？从来不是为了看一个个按剧本写好的完美结局，而是为了看一个个活生生的人，在极限面前不服输、不认命，哪怕知道可能会输，还是愿意拼到最后一秒，那些没拿到的金牌，那些失误的瞬间，从来不是失败者的注脚，反而证明了他们曾经真的为了目标拼过、闯过，这比一块冷冰冰的奖牌,要有分量的多。
普通人的运动场，没有剧本更没有“必须完美”
如果说职业赛场的意难平还离我们有点远，那我自己下场跑半马的经历，是真真切切给我上了一课，去年我为了减肥，报了家门口的城市半程马拉松，整整练了三个月，夏天38度的天，每天晚上雷打不动去公园跑5公里，晒黑了三个度，连最爱的小龙虾都戒了，就为了能跑进2小时,拿个完赛奖牌发朋友圈。
比赛前一天我特意把装备都收拾好，新跑鞋、压缩袜、能量胶、配速表带了满满一包，兴奋的半宿没睡着，比赛当天前15公里都特别顺，比我预设的配速还快了2分钟，我当时心里还美滋滋的，觉得2小时的目标稳了，结果跑到17公里的时候，我没注意脚下的小石子，崴了脚，瞬间疼的我冷汗都下来了,脚踝肉眼可见的肿成了包子。
旁边的志愿者立刻跑过来问我要不要退赛，我当时第一反应就是摇头，练了三个月，就差最后4公里，现在退赛不就前功尽弃了？哪怕一瘸一拐的走完，我也要凑个“完美完赛”的结局，我扶着路边的栏杆刚想往前走，一个穿洗得发白的跨栏背心的大爷从我身边跑过，又退了回来，指着我的脚说“姑娘，别硬撑，你这脚再走下去就得骨折，跑马的日子多的是，这次跑不完下次跑，你能站在这起点，就已经赢了三个月前天天躺平的自己了，啥完美不完美的，跑的开心最重要啊”。
我站在原地愣了半天，最后还是上了收容车，坐在医疗站冰敷的时候，我看着赛道上的人，有挺着啤酒肚的中年男人，跑几步就走几步，还笑着跟路边的观众挥手；有扎着双马尾的小姑娘，脸上晒的通红，还在给自己加油；还有个装着假肢的跑者，速度很慢，但每一步都迈的特别稳，他们很多人肯定都跑不进2小时，甚至可能赶不上关门时间拿不到完赛奖牌，但每个人脸上都带着笑，根本没有我之前预想的“没拿到完美结局就垂头丧气”的样子。
那天我虽然没拿到完赛奖牌，但是一点都没觉得遗憾，我之前总觉得，做一件事就得有个完美的结果，跑马就得完赛，健身就得练出马甲线，打球就得赢，不然之前的付出都白费了，但那天我突然明白，对于我们普通人来说，运动场根本没有什么既定的完美剧本，也没有什么“必须做到”的标准，我练了三个月，瘦了12斤，肺活量从3000升到了4000，之前爬三楼都喘，现在跑5公里不费劲,这些收获难道不比一块完赛奖牌重要吗？
我身边还有个做健身教练的朋友阿爽，去年报名了市里的健美锦标赛，备赛了整整半年，每天只吃水煮菜和鸡胸肉，体脂从28%降到了15%，连我们约她吃火锅，她都坐在旁边喝矿泉水看着我们吃，说等比完赛要吃十盘毛肚，结果比赛前一天，她吃了份不干净的沙拉，凌晨两点急性肠胃炎上吐下泻，去医院挂了半宿的水，第二天上台的时候脸都是白的，腿都在抖,连预赛都没进。
她在后台抱着我哭，说“我半年的苦都白吃了，要是我昨天不吃那顿沙拉就好了”，我还没想好怎么安慰她，她自己抹了抹眼泪，说“算了，也不算白吃，我现在硬拉能拉120公斤，之前连80都拉不动，体脂降了这么多，穿啥都好看，奖下次再拿呗”，你看，其实我们心里都懂，哪有那么多完美的结局啊，你走的每一步都算数，那些付出的东西，都已经变成了你的一部分,根本不会因为结果不完美就消失。
告别“完美结局”执念，才是体育给我们最好的礼物
我以前总觉得，“体育精神”就是更高更快更强，就是要赢，要拿第一，要完美，但这两年我越来越觉得，体育教给我们最好的东西，根本不是怎么赢，而是怎么接受“不完美”,怎么在输了之后还能爬起来继续走。
你看现在的人多焦虑啊，不管做什么都要一个完美的结局：上学必须考985、211，不然就是失败；工作必须年入几十万，不然就是没本事；谈恋爱必须从一而终，不然就是浪费时间；结婚必须有房有车有彩礼，不然就是不幸福，我们被“完美结局”这四个字绑的喘不过气，好像人生只要有一个环节出了错,就整段垮掉了。
但体育早就告诉我们了啊：你练了一万次的动作，上场还是可能失误；你拼尽全力，还是可能赢不了天赋比你好的对手；你占尽优势，还是可能因为一个意外功亏一篑，那又怎么样呢？去年女足亚洲杯，半决赛踢日本，先丢了两个球，所有人都觉得要输了，结果她们硬是拼到了最后一分钟扳平，点球赢了比赛；决赛踢韩国，又是先丢两球，最后3比2逆转夺冠，要是她们执着于“必须踢一场完美的球，不能丢球”，那早就崩了，正是因为她们不怕不完美，不怕落后,才拼到了最后。
我侄子小宇上次滑板比赛摔了之后，我以为他会闹脾气不想练了，结果第二天早上六点，他就扛着滑板去公园了，摔的那地方还青着，他就一遍一遍的练那个尖翻下台阶的动作，摔了爬起来，再摔再爬起来，上周他又去参加了另一个比赛，成功做出来了那个动作，拿了第一，下台之后举着奖牌蹦到我面前，说“姑姑你看！我做到了！”我跟他说“你上次摔了之后还敢再来，其实比这次拿第一更棒”。
对啊，我们为什么要怕不完美呢？你考不上理想的大学，不代表你这辈子就没出息；你工作搞砸了一个项目，不代表你能力不行；你爱错了人最后分开，不代表你不配被爱，人生本来就没有什么标准答案，也没有什么必须实现的完美结局，那些你摔过的跤，走错过的路，没得到的结果，都是你人生的一部分，正是这些不完美的缺口，才让你的人生更鲜活,更有温度。
前几天我整理旧东西，翻出来2008年买的刘翔的海报，背面还写着我高中时候的字“要像刘翔一样，做什么都要拿第一”，我看着那张海报笑了半天,现在的我早就不这么想了。
再见完美结局，不是说我们不要去努力，不要去追求好的结果，而是我们不要被“完美”这两个字绑住手脚，不要因为怕得不到完美的结局就不敢开始，不要因为结果不完美就否定所有的付出，体育是这样，人生也是这样，你不必非要跑完全程，不必非要拿第一，不必非要活成别人期待的完美样子，你只要站上过赛场，只要拼过，只要没辜负自己，就已经足够好了，毕竟，有缺憾的人生，才是真实的,也才是最值得过的。
还没有评论，来说两句吧...