如果不是前阵子收拾旧手机翻到2018年的相册，我都没意识到，这个看起来没有什么名气、甚至在不少人眼里属于“非正规”的小网站，已经陪我走过了整整10年的观赛生涯，作为一个在江西赣州下辖小县城长大的普通体育爱好者，我既没有从小泡在专业体育馆的条件，也没有能力为了看球动辄充值好几个平台的年卡，达达兔在线影院对我而言，从来不是什么打发时间的影视网站，而是我接触顶级体育赛事的第一扇窗口,藏着我整个青春里最滚烫的热血记忆。
高三储物间里的世界杯，是我和它的第一次相遇
2018年我读高三，学校是全封闭式管理，别说带手机，连晚上回宿舍多开10分钟台灯都会被宿管记过，那时候正是俄罗斯世界杯踢得火热的时候，我们班一群男生都快憋疯了：家里的有线电视只有央视一套转播少数场次，我们住学校连新闻都看不上，只能靠走读生每天带几份体育报纸，翻来覆去把赛事版面的字都快背下来。 那时候学校小卖部的王叔是个老球迷，他偷偷在储物间藏了个二手平板，每次晚自修下课就拉上几个相熟的学生躲进去看球，用的就是达达兔在线影院，我至今还记得第一次挤进去的场景：不足5平米的储物间堆着整箱的冰棒和泡面，空调坏了只能靠一个小风扇吹，七八个人挤在一起汗流浃背，每个人手里攥着一根五毛钱的老冰棒，屏幕里正在播阿根廷对法国的1/8决赛。 那场球最后阿根廷3:4输了，我同桌大强是梅西的死忠粉，当场就红了眼，手里的冰棒捏化了流了一手都没察觉，嘴里反复念叨“我等了四年啊，怎么就输了”，王叔那时候拍了拍他的肩膀，递给他一根免费的碎碎冰说“怕什么，梅西还能再踢下一届”，那天我们躲到凌晨1点才偷偷翻回宿舍，宿管大爷站在楼下等我们，最后也没记过，只是挥了挥手说“下次小声点，别吵到其他同学睡觉”。 现在想起那段日子我还是觉得很触动：我当然知道有不少人瞧不上这类免费的小网站，觉得它盗版、画质不够好、还有广告，但对于那时候的我们来说，3G流量卡得连文字直播都刷不出来，一个腾讯体育的月卡要30块钱相当于我们3天的饭钱，县城的书店连最新的足球杂志都进不到，达达兔在线影院就是我们能接触到顶级赛事的唯一渠道，我始终觉得，体育的本质从来就是普惠的，它不该被会员门槛、被地域壁垒挡在象牙塔里，每一个为了进球尖叫、为了失利落泪的普通人,都配得上拥有观赛的权利。
跨300公里的同步观赛，它成了我和父亲的情感纽带
我爸是辽宁男篮的死忠粉，从90年代看蒋兴权指导带球队的时候就开始追，以前家里的电视只能收到江西本地的体育台，一年到头播不了几场CBA的比赛，他每次都要等第二天的体育新闻剪出来的片段，翻来覆去看好几遍。 2020年我在南昌读大学，因为疫情整整两年没回家，那时候辽宁队刚好闯进了总决赛，我突发奇想教我爸用达达兔在线影院看球，还跟他约好每次比赛开始的时候我们同时点播放，开着微信语音边看边聊，我至今还记得2022年辽宁队夺冠那场球，最后10秒领先12分胜负已定的时候，我爸给我打视频过来，他手机屏幕里还停着达达兔的播放界面，面前摆着一盘卤花生、半瓶我去年回家给他买的二锅头，脸喝得通红，举着手机跟我说“你看你看，郭艾伦哭了！我就说今年肯定能拿冠军！”，说完还给我转了200块钱，说“给你买奶茶喝，庆祝辽宁夺冠”。 那两年我们俩的聊天记录里，十句有八句都是说CBA的：郭艾伦又拿了多少分，赵继伟的传球又有多妙，张镇麟的扣篮有多帅，我妈总说我们俩跟走火入魔了一样，每次一有比赛饭都不吃也要守着看，但只有我知道，对于我们这种不擅长表达情感的父子来说，这个小网站就是我们俩之间最好的纽带：不用刻意说我想你，不用尴尬地问最近过得好不好，一起骂裁判的误判，一起为了绝杀球尖叫，就好像我从来没有离开家，还是坐在他旁边的沙发上跟他一起看球一样。 现在我工作了，给家里装了千兆宽带，也给我爸充了咪咕的CBA年卡，但他还是习惯先打开达达兔找资源，他总说“正版的会员太麻烦了，一会要验证一会要登录，我上次想投到电视上看，还说我设备不对不能登，这个网站多方便啊，点进去就能看，还能跟你同步进度”，说实话我挺感慨的：现在的正版平台花了大价钱买版权，却总在各种各样的使用限制上为难用户：同一账号不能两个设备同时登，投屏要额外加钱，看个球还要先看90秒广告，反而这种看起来“不正规”的小网站，没有那么多花里胡哨的套路，给普通人的情感连接留了足够的空间，体育赛事从来不是孤芳自赏的内容，它的价值本来就在于共享，在于和家人朋友同频的情绪共振,这点那些大平台真的该好好学学。
球迷酒馆的3年撑业史，它接住了小城青年的观赛需求
2020年我辞职回老家开了个小酒馆，主打的就是观赛属性，想着县城里喜欢看球的人不少，大家终于能有个地方一起聚着看球，结果刚装修完就遇到疫情反复，客流少得可怜，更让我头疼的是商用赛事转播权的费用：如果要合法播NBA、英超、世界杯这些赛事，一年的授权费加起来要十几万，我一个刚创业的年轻人，全部身家都砸在装修上了，根本掏不起这笔钱。 走投无路的时候我想到了达达兔在线影院，试着投到店里的大屏幕上，没想到清晰度居然够，也不怎么卡，几乎没什么延迟，2021年欧洲杯的时候，我店里天天坐满了人：有周边工厂下班的工人，有县城中学的高中生，有刚毕业回来考公务员的年轻人，还有每次送单路过都会站着看10分钟的外卖员小周，小周以前是高中校队的前锋，以前最大的梦想是当职业球员，后来受伤了踢不了，就出来跑外卖，每次他来看球我都会给他倒一杯免费的冰可乐，他总说“跑了一天单，站着看10分钟球，就觉得不累了”。 我印象最深的是欧洲杯决赛那天，意大利对阵英格兰，最后点球大战的时候整个酒馆都安静了，连刚会走路的小朋友都被妈妈捂住嘴不敢出声，最后意大利赢了，几个在本地外国语学院学意大利语的小姑娘当场抱在一起哭，第二天还给我送了她们自己做的提拉米苏，说“昨天太开心了，谢谢你这里能让我们一起看球”，那阵子靠着观赛的客流，我每个月刚好能赚够房租，不然我的小酒馆早就倒闭了。 这几年网上总有声音说要严打这类免费网站，保护版权，我举双手赞成正版化，但我也想说，能不能给下沉市场的普通人多留一点空间？对于一二线城市的球迷来说，买个几十块的会员不算什么，去专业的观赛酒吧消费几百块也很正常，但对于我们县城的年轻人来说，一个月的工资可能才3000块，一杯奶茶都要犹豫半天，哪来的钱买好几个平台的会员，哪来的钱去消费几百块的观赛套餐？体育产业如果只盯着一二线城市的付费用户，把三四线小城、县城的海量普通人都挡在门外，那这个产业永远做不大,也失去了它本来的群众基础。
别让门槛，掐灭了普通年轻人的体育热爱
前阵子我在店里碰到一个初中的小男孩，背着书包站在门口看NBA的比赛，看了半个小时都没进来，我给他搬了个凳子递了杯橙汁，问他怎么不回家看，他低着头说“我妈不肯给我买腾讯的会员，说耽误学习，我同学说这个网站能免费看，我就过来看看周琦的比赛”，看着他眼睛亮晶晶的样子，我突然就想起了10年前的自己，那时候我也是这样，为了看一场姚明的比赛，蹲在卖家电的店门口蹭了一个小时的电视。 你说这个小男孩错了吗？他只是喜欢篮球，只是想看看自己喜欢的球员打球而已啊，现在的观赛门槛真的太高了：想看NBA要充腾讯体育会员，想看英超要充爱奇艺会员，想看CBA要充咪咕会员，想看欧冠还得再充个别的会员，一个月光赛事会员就要花大几十甚至上百，还有各种各样的限制，对于很多普通家庭的孩子来说，这真的不是一笔小支出。 现在我经济条件好了，各个平台的会员我都充了，但有时候我还是会打开达达兔在线影院找比赛看，不是舍不得那点会员钱，是每次打开这个网站，我都会想起高三储物间里汗流浃背的夏天，想起和我爸跨300公里同步看球的夜晚，想起小酒馆里满屋子人尖叫着碰杯的日子，那是我整个青春里最热血的记忆，这个小网站接住了我那些无处安放的热爱。 我当然希望未来有一天，我们所有普通人都能轻轻松松看上正版、高清、没有乱七八糟广告的赛事，不用再费尽周折找小网站，不用再担心突然播到一半就链接失效，我也希望那些花了大价钱买版权的平台，能多看看下沉市场的需求：能不能推出几块钱的学生会员？能不能和县城的小酒馆、小卖部合作，推出低成本的商用授权？能不能不要搞那么多复杂的会员等级和使用限制，让普通人看球能更简单一点？ 毕竟体育的魅力从来不是属于少数有钱人的，它是属于每一个会为了进球尖叫、为了失利落泪的普通人的，这才是体育最动人的内核,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...