上周去杭州跑半程马拉松,发令枪响的那一刻，风裹着路边垂下来的桃花瓣扑到脸上，我旁边站着个戴玫红色运动发带的阿姨，头发已经白了一半，腰上还贴着膏药，跑起来的时候步幅不大，却稳得像钉在跑道上，那天我跑得崩了，后半程走了快两公里，恰好和她同路，聊天的时候才知道她叫张桂兰，今年58岁，这是她第三次跑半马。
那天的风真暖,吹得人鼻子发痒，我看着她鞋尖磨得起毛的旧跑鞋，看着路边举着加油牌的小孩，看着远处山头上飘着的云，突然就想问问春风：我们说了这么多年的「体育」，到底是什么？是领奖台上升起来的国旗，是直播间里卖断货的名牌跑鞋，还是大城市兴趣班里一小时几百块的网球课？后来我见过越来越多普通人的故事，才知道答案从来都不在聚光灯下，在每一个愿意迈开步的普通人脚下。
春风里的跑道：张阿姨的跑鞋，比名牌包更金贵
张桂兰阿姨的故事,我在跑团聚会的时候又听她讲了好几次，48岁那年她从国企退休，正好赶上儿子生二胎，她大包小包搬去儿子家带孙子，每天的生活就是买菜做饭接孩子，腰间盘突出犯的时候站着炒菜都要咬着牙，最严重的那半年，她连下楼扔垃圾都要扶着墙走，去医院看，医生说再不动就要手术，术后说不定还会瘫。 「那时候我真怕啊，我要是瘫了，我儿子要照顾我还要照顾两个小孩，那压力得多大？」张阿姨说她一开始就是在小区里慢走，绕着绿化带一圈圈转，走了三个月，腰不那么疼了，旁边跑团的姑娘招呼她：「阿姨，跟我们跑两步试试？」 她一开始不敢，说自己一把年纪了跑不动，那姑娘塞了她一根旧的运动腰带，说慢慢来，跑不动就走，就这么着，从跑100米喘得要咳半天，到能跑1公里，3公里，10公里，去年她第一次报半马，跑了2小时47分，冲线的时候她给儿子打电话，哭着说「你妈我这辈子没拿过什么奖，今天我也有奖牌了」。 她现在穿的那双跑鞋，是前两年儿子淘汰下来的，鞋面洗得发白，鞋底补了三次，跑团里的小年轻总说要给她买新的，她都摆手拒绝：「这鞋好，上面有我每一步的汗味，比我之前攒了半年工资买的那个LV包有用多了，我那包放在衣柜里三年都没背过，这鞋我每周要穿四次，穿着它我腰不疼了，血压也稳了，上次体检所有指标都正常，你说啥名牌能比得上这个？」 我之前总在网上刷到所谓的「跑步鄙视链」：穿进口跑鞋的看不起穿国产的，跑全马的看不起跑半马的，配速4分的看不起配速6分的，每次看到我都想起张阿姨，她配速只有7分半，穿的是儿子淘汰的旧鞋，跑半马还要带颗糖揣兜里准备回家给孙子，可她站在跑道上笑的样子，比任何晒装备晒配速的人都耀眼，我始终觉得，体育的门槛从来不是几千块的跑鞋，不是多快的配速，是你愿意动起来的那颗心，只要你愿意迈开腿，你就配得上所有的掌声。
山坳里的篮球架：春风吹到的地方，就有篮球落地的声音
去年夏天我去贵州黔东南采访村BA,在台盘村的篮球场上见过一个叫龙小宇的12岁男孩，他穿着洗得发白的校服，手上长着冻疮，站在一群大人中间抢球，跳得比谁都高，投进一个三分球的时候，全场的老乡都拿着不锈钢盆敲得哐哐响，他站在太阳底下笑，露出两颗小虎牙。 休息的时候我给他递了瓶水，才知道他家住在离台盘村20多公里的山坳里，爸妈都在广东打工，他跟着爷爷过日子，之前村里没有篮球架，他和小伙伴们就把矿泉水瓶灌满沙子当球，在土场上扔来扔去，后来村BA火了，有企业捐了新的篮球架，还有CBA的球员过来做活动，郭艾伦送了他一件签名球衣和一个徽章，他把徽章别在校服胸口，说睡觉都舍不得摘。 「我每天放学走一个小时山路来这儿打球，打两个小时再走回去，爷爷会给我留热饭。」龙小宇说他的梦想是以后打职业联赛，要是打不了，就回来当体育老师，给村里的小孩建更多篮球场，买更多球，「以前我们连球都没有，现在有了，我得好好练，万一哪天就被教练看上了呢？」 那天我在场边坐了一下午，场上打球的有穿拖鞋的农民，有放假回来的大学生，还有头发花白的老爷爷，没有专业裁判，没有奖金，赢了的队伍就领一头猪两只羊，全场的人都跟着乐，我突然就明白为什么村BA能火遍全国，它没有门票，没有明星，没有资本运作，有的只是最纯粹的热爱，很多人总说体育是「贵族运动」，是城里的小孩才配学的东西，可你看山坳里的这些小孩，他们没有几千块的篮球鞋，没有专业教练，只要有一个球，一块平地，他们就能获得最纯粹的快乐。 体育从来都是最公平的，它不会因为你穷就不让你摸球，不会因为你住在山里就不让你跑跳，只要你热爱，风就会把篮球落地的声音，传到你能听到的地方。
轮椅上的滑雪板：春风吹不到雪场，但能吹到心里
去年冬天我去张家口参加冬残奥会的群众体验活动,认识了叫李楠的姑娘，她坐在轮椅上，正在调整手里的滑雪板，滑雪服上贴满了小侄女给她贴的卡通贴纸，笑起来的时候眼睛弯成月牙。 她20岁那年出了车祸，高位截瘫，下半身再也没有知觉，那段时间她把自己关在家里，连窗帘都不肯拉开，总觉得自己这辈子就废了，「我那时候连喝水都要我妈喂，我觉得我就是个累赘，好几次都想干脆死了算了。」 后来当地的残联找她，问她要不要试试残奥滑雪，她一开始不肯去，说自己站都站不住怎么滑雪，工作人员跟她说，不用站，坐著也能滑，她抱着试试看的心态去了，第一次坐上 sit-ski（坐式滑雪器）从雪坡上滑下来的时候，风从耳边呼啸而过，她突然就哭了，「那时候我感觉我不是个残疾人，我和那些站着滑雪的人没区别，我在飞啊。」 现在她是省业余残奥滑雪队的队员，去年还拿了全国残运会高山滑雪的铜牌，现在只要有空，她就会去各个城市做无障碍运动的推广，带着残障朋友去爬山、打球、滑雪，「很多人觉得我们残疾人就应该在家里待着，出门都麻烦，更别说运动了，我就想告诉他们，不是的，我们也能运动，也能在运动里找到快乐，只要你愿意走出来，你就会发现，原来我还能做这么多事。」 那天她滑完雪，我要帮她拿滑雪板，她摆了摆手自己接了过去，笑着说：「滑雪的时候我是站着的，下来了我也能自己做事。」我看着她的背影，突然就懂了体育最大的意义：它从来不是健全人的专属，它是给每个不认输的人的礼物，它能帮你跨过生理的疼痛，跨过命运的刁难，让你知道，哪怕你手里拿的是一副烂牌，你也能打出自己的精彩。
可问春风：体育的答案，从来都在赛场外
我做体育写作快8年了,之前总有人问我：你天天写这些普通人的故事有什么意思？既没有奥运冠军的流量，也没有商业价值，写出来也没人看，我每次都会给他们讲张阿姨、龙小宇和李楠的故事，告诉他们：奥运冠军站在领奖台上的故事当然动人，但真正支撑起整个体育行业的，从来都是这些千千万万的普通人。 我们总说要建设「体育强国」，很多人觉得体育强国就是奥运会上拿最多的金牌，就是有最多的顶级联赛，就是卖最多的运动装备，其实不是的，体育强国是张阿姨这样的退休老人敢报名跑马拉松，是龙小宇这样的山里小孩能有地方打球，是李楠这样的残障朋友能毫无障碍地走上雪场，是小区楼下的健身器材永远有人用，是学校的体育课再也不会被数学老师占用，是每个普通人都能在运动里找到快乐和价值。 这两天我家楼下的小广场又热闹起来了，放学的小孩追着足球跑，阿姨们跳着广场舞，还有几个老爷爷在打乒乓球，风一吹，玉兰花的花瓣飘下来，落在乒乓球台上，我想起跑半马那天的春风，要是我真的能问春风一句「体育是什么」，我想春风根本不用说话，你看这些人脸上的笑，你就知道答案了。 体育从来都不是高高在上的，它就藏在我们的烟火气里，藏在张阿姨磨破的跑鞋里，藏在龙小宇拍得发烫的篮球里，藏在李楠的滑雪板上，藏在每一个普通人跳动的心脏里，只要你愿意动起来，你就是自己的冠军。 哦对了，上周张阿姨给我发消息，说她报了今年下半年的全马，现在已经开始训练了，她还说等她跑完，要把奖牌挂在孙子的书包上，告诉孙子：奶奶58岁还能跑全马，你以后遇到什么事，都不要怕。 你看，春风吹过来的时候，连种子都会发芽，何况是热爱呢？
还没有评论，来说两句吧...