上周六我攥着半瓶冒着凉气的冰可乐晃到小区后门的野球场时,刚好撞见那个总穿洗得发白欧文1的小孩，结结实实摔在晒得发烫的水泥地上，他左胳膊肘蹭破了好大一块，血混着灰往下淌，身边的球友喊他下场休息，他摆了摆手，往裤子上抹了抹手就又扎进了人堆里，那天我在场边坐了两个小时，数着他总共摔了17次，最后一次摔完爬起来，他抢下前场板补篮绝杀，整个人躺在地上喘粗气，露出的两颗小虎牙亮得晃眼。
这个小孩叫小宇,今年16岁，读高一，我常来打球总能碰到他，一来二去也就熟了，我知道他去年打校赛的时候摔断了左腿，主治医生拍着片子跟他说“以后别再做剧烈运动，再摔一次可能就留终身残疾”；也知道他爸妈都是跑外卖的，早出晚归没人管他，现在怀里抱的那颗磨掉皮的篮球，是他去年暑假发了半个月传单赚200块钱买的；更知道他每天早上6点就会泡在这个球场，绑着两公斤的沙袋练弹跳，半年跑坏了三双鞋，鞋尖都磨出了洞也舍不得扔。
野球场的17次摔倒，是他给“相信”交的投名状
那天打完球我们坐在场边喝冰矿泉水,他撕开创可贴往胳膊上贴，疼得嘶嘶抽气还笑：“姐，你刚才看见没，那个190的大叔卡位卡得那么死，我还是抢着板了。”我递给他纸巾擦汗，问他不怕再摔着腿吗，他晃了晃自己的左腿，说：“怕啊，但我更怕我不冲，就真的再也打不了球了，医生说我不行，我同学说我才1米75打不了正式比赛，我就偏不信，我要是自己都不相信自己，那才是真的没指望了。”
我以前总觉得“相信”这两个字太飘了，像朋友圈里转烂了的鸡汤文案，直到那天我亲眼看着他摔了17次，每次爬起来都第一时间往篮下冲，我才突然懂了：体育世界里的“相信”从来不是喊出来的口号，是你膝盖磕破了还敢往上跳，胳膊蹭出血了还敢往前冲，是你明知道对面的人比你高15公分、重30斤，你还是敢扎着马步往他身底下卡的那股劲儿，那17次摔倒，就是小宇给“相信”交的投名状，他没说过什么豪言壮语，但每一次爬起来的动作，都在说“我信我自己能行”。
体育里的“相信”从来不是鸡汤，是摔出来的底气
去年我去CBA全明星现场看扣篮大赛,矣进宏穿着23号球衣飞跃广告牌完成扣篮的时候，旁边有个观众嗤笑说“不就是个草根网红，走了运才上来的”，我当时没忍住转头怼了他：“你没见过他在云南的野球场摸黑练扣篮练到指甲盖掀翻，没见过他为了练弹跳每天绑着10斤的沙袋跑10公里，没见过他被人嘲笑‘小个子也想扣篮’的时候还在每天摸高1000次，你凭什么说他的‘相信’是走运？”
我太懂这种被人否定的感觉了,30岁那年我体检出高血压加中度脂肪肝，医生拿着我的报告单皱着眉说：“你这个年纪体重180斤，以后心脑血管问题少不了，别做剧烈运动，慢慢养着吧。”我当时站在医院走廊里，看着窗外跑过去的穿校服的小孩，突然就想起我高中的时候也是校田径队的，跑800米从来都是第一名，怎么就活成了现在连爬三楼都喘的样子？那天之后我就开始运动，最开始走100米都喘得要背过气去，后来慢慢能走1公里、3公里、5公里，再后来开始跑步，半年瘦了50斤，去年我站在北京马拉松的起点的时候，我摸着自己平稳跳动的脉搏，就知道我赢了：赢了那个说我不能剧烈运动的医生，也赢了那个差点就躺平放弃的自己。
总有人说体育是成王败寇的竞技,赢了说什么都对，输了“相信”就是笑话，但我在这个圈子里待了快十年，见过太多不被人看好的“失败者”，靠着那点“我相信我能行”的劲儿，活成了别人眼里的奇迹，有人25岁才开始练篮球，30岁打进了职业联赛；有人40岁才开始学游泳，50岁拿了全国冬泳比赛的冠军；有人天生残疾，单腿也能跑完全程马拉松，他们的“相信”从来不是自我安慰的鸡汤，是摔了无数次摔出来的底气，是流了无数汗攒出来的实力。
你流过的每滴汗都算数，命运不会辜负每一个敢“信”的人
上周我再去野球场的时候,没看到小宇穿那件洗得发白的欧文1，他穿了一身印着市青年队logo的训练服，正带着几个小学生练运球，看见我来，他蹦蹦跳跳地跑过来，举着手里的试训通过通知书给我看：“姐！我被选上了！教练说我拼劲是队里最好的，虽然身高不占优势，但是篮板意识和弹跳都是同年龄段顶尖的，下个月我就能去打省青少年联赛了！”
阳光落在他脸上,左胳膊上上次摔的疤还没掉，眼睛亮得像装了星星，我想起半年前他一瘸一拐地在球场练运球的样子，想起他摔了17次还在冲板的样子，突然就红了眼，你看，命运从来不会辜负每一个敢“信”的人，你流过的每滴汗、摔的每一次跤、熬的每一个凌晨的夜，都算数。
我跑团里有个张姐,今年50岁，8年前查出来乳腺癌，切除了一侧乳房，化疗的时候头发掉光了，医生跟她家里人说最多还有5年时间，让她想吃点啥吃点啥，张姐出院那天，把家里堆得小山一样的药箱子收拾了大半扔了，第二天就穿着宽松的运动服去公园走路，最开始走50米就得歇十分钟，风吹一下都怕自己倒了，后来慢慢能走1公里，再后来能跑，跑了3年第一次参加半马就拿了年龄组的季军，上个月她刚去跑了无锡马拉松，完赛之后她发了个朋友圈，配了一张自己举着完赛奖牌笑的照片，文案写的：“我就知道我能行，阎王要收我，也得等我跑够100场马拉松再说。”
你看,“相信”从来不是什么玄学，它是你每天多练的那100次投篮，是你每天多跑的那1公里，是你摔了100次还敢爬起来的那股劲儿，你付出了多少，“相信”就会给你多少回报，你骗不了自己，也骗不了命运。
相信他，其实也是相信每个不肯认输的我们
我写体育这么多年,总有人问我：“你写了那么多运动员的故事，最打动你的是什么？”我每次都会说，不是领奖台上的高光时刻，不是升国旗奏国歌的瞬间，是那些运动员站在低谷里，所有人都说他不行的时候，他还咬着牙说“我相信我自己”的样子。
其实我们每个人的生活都是一个赛场啊,你可能是天天加班到凌晨的打工人，可能是要照顾老人孩子的家庭主妇，可能是正在备考的学生，可能是创业失败欠了债的创业者，你也会摔很多次跤，会被很多人说“你不行”，会有很多次想要放弃的时刻，但你看看野球场上摔了17次还在冲板的小宇，看看跑了8年马拉松的张姐，看看从180斤瘦到130斤跑完全马的我，我们都能撑过来，你也可以。
昨天我去球场找小宇拿他省联赛的门票,他正跟队友练对抗，被撞得一个趔趄又站稳，投进了一个三分球，下场的时候他跟我说：“姐，我这次的目标是拿MVP，你信不信我？”我笑着说：“我当然信你。”
是啊,我当然相信他，相信那个摔了17次还在冲板的少年，相信那个得了癌症还在跑马拉松的阿姨，相信每个在自己的人生赛场上咬着牙不肯认输的人，你要知道，你现在走的每一步、流的每一滴汗、吃的每一份苦，都在把你往你想要的未来推，你只要肯相信自己，再往前走一步，再撑一下，总有一天，你也能接住属于自己的那束光。
还没有评论，来说两句吧...