上个月去无锡马拉松当亲友团，我站在39公里处的补给站等我哥，出发前我特意做了功课：全马精英选手39公里已经进入冲刺阶段，普通跑者到了这里也大概率在咬着牙PB（个人最好成绩），我甚至提前写好了加油的口号，准备等他出现就扯着嗓子喊。 可我在补给站站了20分钟，看见的场景完全推翻了我之前对马拉松的所有想象：有个穿印着“吃遍各地补给”T恤的大叔，靠在栏杆上啃小笼包，啃完还跟志愿者要了两个装在口袋里；有个穿汉服的小姑娘脚磨出了三个水泡，坐在路边让跑友给她贴创可贴，贴完还掏出手机跟路边的樱花自拍；还有个背着电脑包的小伙子，一边慢慢往前走一边对着手机打字，我路过听见他对着话筒说“这个bug我今晚就改，现在刚跑完39公里，稍等我俩小时”。 我哥出现在视野里的时候，我刚把加油的口号咽回去：他扶着腰，步速比快走快不了多少，额头上的汗把帽子浸得全湿，看见我第一反应不是要加油，是伸手要我手里的橘子：“别喊啊，我不冲，还差3公里到终点，不急，慢慢晃过去就行。”
赛道上走的人，不比冲线的人矮一头
我哥今年38岁，是个做了15年的程序员，两年前体检的时候高血压158，重度脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说“你再熬两年，中风都有可能”，他才被逼着开始跑步，最开始他跑100米都喘得要蹲在地上吐，绕着小区走一圈都要歇三次，慢慢从1公里、3公里跑到半马，这次是他第一次挑战全马。 我蹲在路边给他递水的时候还纳闷：“你之前练了那么久，不就是为了今天能PB吗？差3公里了不冲一把？”他翻了个白眼，把裤腿撸起来给我看膝盖上的肌效贴：“去年跑杭马半马，最后一公里为了比上次快2分钟，硬憋着冲，结果膝盖半月板损伤，在家躺了三个月，连下楼买烟都得你嫂子扶着，那时候我才想明白，我跑步本来是为了降血压保命的，不是为了跟别人比谁跑得快的。” 他说这话的时候，刚才那个啃小笼包的大叔刚好从我们旁边经过，听见了就笑着搭话：“小伙子说得对！我跑了8年马，从来没追过配速，30公里之后累了就走，看见好吃的就停下来吃，上次去广州跑马，我在补给站吃了5份双皮奶，最后慢了20分钟完赛，我也觉得值。”后来聊天才知道，这位大叔今年62岁，退休前是个老师，55岁那年查出来肺癌，切了半片肺，医生让他多做有氧运动，他就开始跑步，现在跑了7年，癌症没有复发，还跑了32个全马，最好成绩是5小时47分，比很多年轻小伙子都慢，但他每次完赛都比拿了奖金还开心。 那天在39公里的补给站，我看见太多不符合“体育竞技”标准的画面：有人扛着“退休快乐”的旗子，走两步就停下来跟路边的观众打招呼；有一对情侣跑手，手拉着慢慢走，路过樱花树还要停下来拍个合影；有个拄着假肢的跑者，速度不快，但每一步都走得特别稳，路边所有的人都在给他鼓掌。 之前我总觉得，马拉松的荣耀属于那些2小时多就冲线的精英选手，属于那些破3、破330的大神，属于站在领奖台上拿奖金的人，可那天我才明白：那些不追配速、累了就走、只想着安安稳稳完赛的普通人，他们也一样值得掌声，赛道上走的人，从来不比冲线的人矮一头，因为体育的标尺从来都不是只有“速度”这一个。
我们对体育的误解，从“必须拿第一”就开始了
我小时候特别害怕运动会，不是因为我跑不快，是因为不管我跑第几，永远都有人不满意，小学三年级我报了800米，跑了第三名，冲线的时候我特别开心，拿着奖状去找班主任，她皱着眉头跟我说：“你最后100米怎么不冲啊？你明明能跑第二的，下次努努力拿第一。”回家我把奖状给我爸妈看，他们第一反应也是：“真棒，下次咱们争取拿第一。” 那时候我就有了个根深蒂固的想法：体育就是要赢，拿不到第一，所有的努力都不算数。 这种想法后来在各种舆论里被不断强化：2008年刘翔退赛，网上铺天盖地的骂声，说他“逃兵”、“装病”、“对不起国家的培养”，没有人在乎他跟腱断裂有多疼，没有人记得他之前拿了36个世界冠军，把中国短跨带到了世界巅峰；去年东京奥运会苏翊鸣拿了银牌，评论区里全是“可惜了，差一点就拿金牌了”，好像那枚银牌就完全不值得骄傲；就连普通人跑个步发个朋友圈，都有人在下面评论“你这配速也太慢了，我5公里都跑进20分钟了”。 我们太习惯把体育和“赢”绑定在一起了，好像体育的意义就是拿冠军、破纪录、比所有人都强，可我们都忘了，体育最初的本质，从来不是选拔少数的天才，而是让所有人都能在运动里成为更好的自己。 我哥现在跑步从来不带运动手表，也不加任何跑友群，之前他加过一个本地跑群，群里每天都在卷跑量、卷配速，有人一个月跑300公里，有人把破3当成人生目标，他上次在群里说自己跑5公里用了35分钟，立刻有人跳出来说“你这速度跟走路差不多，还不如不跑”，他当天就退了群。“我跑步是为了自己舒服，又不是给别人看的，我现在体重从180斤降到140，血压正常了，脂肪肝没了，晚上睡觉也不打鼾了，我就算跑5公里用一小时，也比那些跑得比我快但一身伤的人强吧？” 是啊，什么时候开始，我们评价体育的标准变得这么单一了？一个肺癌术后的老人跑完全马用了6小时，他不比破3的大神差；一个小胖墩跑800米用了5分钟，只要他坚持跑完了，就比拿了第一的孩子值得骄傲；哪怕你只是每天饭后绕着小区走两圈，只要你动起来了，你就已经在享受体育的福利了，体育从来不是只有站在领奖台上的三个人才有资格玩的游戏,它是属于所有人的。
还差的那3公里，藏着普通人最该活成的状态
我哥最后差3公里的路程，走了2公里，最后1公里才慢慢跑起来，冲线的时候用了4小时42分，比他之前预计的慢了15分钟，可他把完赛牌挂在脖子上的时候，笑得眼睛都眯成了缝，第一件事就是拍了个照片发朋友圈，配文是“首马完赛，比上次半马快了5分钟，晚上去吃三笼酱排骨”，下面几百个点赞，有他的同事，有他的医生，还有小区里一起跑步的大爷，给他评论“不错，血压稳了，下次继续”。 那天我站在终点线旁边，看着形形色色的人冲线，有人拿着相机拍自己的成绩，有人抱着等自己的家人哭，有人第一时间掏出手机给朋友报平安，我突然就明白：我们总说“还差一点就成功了”，可很多时候，“差一点”根本不是遗憾，而是你给自己留的余地，是你终于明白自己要什么之后的从容。 现在的人太喜欢“赶进度”了：上学的时候要赶成绩，比谁考的分高；上班的时候要赶KPI，比谁升的快；就连搞个爱好都要卷，跑个步要卷配速，健个身要围度，滑个雪要比谁先练会刻滑，玩个飞盘要比谁接的准，我们总是被别人的节奏带着跑，生怕自己慢一步就被落下，可从来没有人问过你，你累不累，你开不开心，你想要的到底是什么？ 我之前学滑雪的时候，总想着快点练平行转弯，快点练刻滑，跟朋友比谁从山顶滑下来的速度快，结果摔了尾椎骨裂，在家躺了一个月，那时候我才反应过来：我滑雪本来是为了冬天出来放松玩的，又不是要去参加冬奥会，我滑得慢一点，看看山上的雪，看看旁边的小朋友摔得四仰八叉的，不也挺好的吗？后来我再去滑雪，从来不跟别人比速度，滑累了就坐在雪道边上晒太阳，反而觉得滑雪比之前有意思多了。 就像我哥跑马差的那3公里，他不是没有能力冲，而是他不想冲，他知道自己膝盖本来就不好，硬冲可能又要受伤，他知道自己跑马的目的不是为了PB，只是为了挑战一下自己，他知道比起那15分钟的成绩，自己的身体更重要，这种“不较劲”的状态，其实才是普通人最该活成的样子：你不需要跟别人比节奏，不需要活在别人的评价里，你知道自己要什么，知道自己的边界在哪里，慢一点没关系，晚一点没关系，只要你在往前走,就足够了。
真正的体育，从来都在聚光灯之外
我本身是做体育行业内容的，之前总觉得，我们写体育就要写顶级赛事，写奥运冠军，写破纪录的瞬间，写那些激动人心的传奇故事，可这次去了无锡马拉松之后我才明白，真正的体育，从来都在聚光灯之外。 它在小区晚上九点还亮着灯的篮球场上，是几个刚下班的年轻人脱了西装就上场打半场，打得好不好没关系，出一身汗就舒服；它在城市河边的跑步道上，是头发花白的大爷牵着老伴的手慢慢走，偶尔碰见跑友就打个招呼；它在公园的广场舞队伍里，是空竹抖得呼呼响的老爷子旁边，是拿着平衡车乱跑的小朋友身后，是每个普通人走出家门动起来的身影里。 根据最新的统计数据，我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，这4亿人里，99.9%都不是职业运动员，都没有拿过冠军，甚至连正式的比赛都没参加过，但他们在运动里获得了健康，获得了快乐，获得了直面生活的勇气，这才是体育最本真的意义，也是我们体育行业从业者最该看见的东西。 去年的时候我采访过一个开盲人按摩店的师傅，他每天早上五点都起来跑3公里，已经坚持了10年，他看不见路，就沿着小区的围墙跑，用脚丈量每一个台阶的位置，我问他你跑步的时候会不会害怕摔，他笑着说：“跑习惯了就不怕了，跑步的时候我觉得我跟别人没什么不一样，风刮在脸上的感觉，所有人都是一样的。” 你看，这才是体育最动人的地方：它从来不会抛弃任何一个人，不管你是健康还是残疾，是年轻还是年老，是跑得快还是慢，只要你愿意站到跑道上，你就能获得属于自己的快乐和荣耀。 我哥那天吃完酱排骨，把完赛牌挂在他家的冰箱上，旁边贴着他两年前180斤的体检报告，还有他第一次跑3公里的运动记录，他跟我说，下次还要跑，还是不追配速，能完赛就行，要是能赶上补给站的好吃的，慢半小时也没关系。 我看着他一脸满足的样子，突然就想起那天在39公里补给站，风里飘着樱花的香味，旁边的志愿者在给路过的跑者加油，所有人脸上都带着笑，没有谁在意谁跑得快，也没有谁觉得自己比别人差。 我们总说“还差一点就赢了”，可你有没有想过，你根本不需要赢所有人，你只要赢过昨天的自己就够了，还差的那3公里，还差的那一点成绩，还差的那几步路，根本不是什么遗憾，反而是你人生里最珍贵的缓冲：你终于不用为了别人的眼光硬撑，终于不用跟别人比节奏，终于可以按着自己的速度，慢慢走向属于自己的终点。 毕竟，体育的终点从来不是领奖台，而是更好的生活,和更快乐的自己。
还没有评论，来说两句吧...