前几天路过楼下张叔的小卖部，远远就看见他踩着梯子往墙上贴新海报，米白色的墙面上已经贴满了从2002年韩日世界杯到2023年女篮世界杯的老海报，新贴的那张是巴黎奥运会的宣传画，五个憨态可掬的弗里吉挨着领奖台笑，张叔贴完了还伸手抹了抹海报边角，回头看见我就喊：“丫头，等奥运会开了来我这看球啊，绿豆汤免费！”看着他那兴致勃勃的样子，我突然就想起去年卡塔尔世界杯决赛那天，零下几度的天，小卖部门口挤了三十多个人，捧着热奶茶盯着那块不大的电视，梅西捧起大力神杯的时候，欢呼声震得旁边树上的雪都往下掉，那时候我就觉得，我们总说世界大赛是体坛最高殿堂，是属于顶级运动员的盛会，但其实它的温度,早就落到了每个普通人的生活里。
那些没被镜头对准的人，也是世界大赛的一部分
我们聊起世界大赛，第一反应总是领奖台上的鲜花、国歌、金灿灿的奖牌，是破纪录的瞬间，是冠军的眼泪，但你仔细想想，支撑起一场世界大赛的,从来都不只是站在聚光灯下的那几个人。
2022年我去成都看世乒赛团体赛，在场馆外碰到了一个叫乐乐的12岁小球童，她穿着统一的蓝色制服，脚腕上贴着膏药，蹲在台阶上啃面包，我问她脚怎么了，她不好意思地笑，说每天要站6个小时，来回跑着捡球，昨天不小心扭了一下，但是不敢请假，怕错过看樊振东打球的机会，她从小学二年级开始打乒乓球，最大的梦想就是能进国家队，这次当球童是她攒了半年的奖状跟爸妈换来的名额，每天早上六点就起床往场馆赶，晚上回去还要练一个小时的发球，那天中国队夺冠的时候，我在观众席上看见她站在场地边上，举着小国旗哭，脸上还沾着捡球蹭到的灰，可能没人会记得这场比赛里有个叫乐乐的小球童，但对于她来说，这几天站在赛场边的经历,可能就是支撑她未来十年练球的底气。
我印象特别深的还有2022年北京冬奥会上的哥伦比亚选手卡洛斯·安德烈斯·金塔纳，他参加越野滑雪男子15公里传统技术赛，最后一个冲过终点线，比冠军慢了足足16分钟，镜头扫过他的时候，他正扶着膝盖大口喘气，额头上的汗滴在雪地上砸出小小的坑，而后他抬起头，对着全场的掌声露出一口白牙，笑得比拿了冠军还开心，作为一个来自热带国家的选手，哥伦比亚全年平均气温在25度以上，连雪都少见，为了练滑雪，他每天在健身房的模拟滑雪机上练4个小时，打了三份零工凑训练费和参赛路费，连滑雪板都是别人赞助的旧板子，有人问他滑倒数第一来参赛有什么意义，他说：“我的国家没有雪，但我有滑雪的梦想，能站在冬奥会的赛场上，我就已经赢了。”那天我在现场，周围的观众站起来给他鼓掌鼓了快一分钟，我旁边的阿姨手里的国旗都挥歪了，嘴里念叨着“这娃太不容易了”。
还有去年女篮世界杯决赛上受伤的武桐桐，她突破的时候被对手撞到，十字韧带断裂，被抬下场的时候还撑着身子问队医：“我们赢了吗？”那场比赛中国队最终拿了亚军，没有站到最高领奖台上，但是武桐桐坐在轮椅上举着银牌笑的照片，比很多冠军的领奖照还让人印象深刻，我一直觉得，世界大赛的内核从来不是造神，而是把所有热爱的人的期待凑到一块，冠军是塔顶的光，但托着这个塔的，是成千上万没拿到奖牌的运动员、默默付出的工作人员、甚至是屏幕前熬夜看球的普通人，没有这些人，世界大赛不过是一场冰冷的竞技表演,根本不可能有打动人心的力量。
世界大赛藏着普通人最朴素的情绪出口
很多人说现在的年轻人不爱看世界大赛了，说大家都忙着刷短视频、搞钱，没有耐心看完整场比赛，但我身边的情况恰恰相反，每次有重要的世界大赛，朋友圈都会被刷屏，大家会为了一个判罚争得面红耳赤，会为了一个进球欢呼到吵醒邻居，也会为了运动员的失误掉眼泪，对于我们这些普通人来说，看世界大赛哪里是看比赛啊,明明是找个光明正大的情绪出口。
还是说回楼下的张叔，他年轻的时候就是个狂热的足球迷，儿子小张从小就被他送去练足球，目标就是进国家队踢世界杯，小张也争气，15岁就进了省队的青训营，眼看着就要踢上职业联赛，结果16岁那年踢青超联赛的时候被人铲倒，十字韧带完全断裂，医生说以后别说踢职业比赛，连剧烈运动都要少做，那之后小张就退役了，去做了快递员，父子俩的关系也降到了冰点，张叔觉得对不起儿子，不该逼他走踢球的路，小张觉得自己对不起爸爸的期待，连家都很少回,俩人碰面连话都不说几句。
去年世界杯的时候，张叔把电视搬到了小卖部门口，免费提供凳子和绿豆汤，小张每天送完快递就站在人群最后面看，也不进来，决赛那天阿根廷夺冠，张叔喝了点酒，回头看见站在后面哭的小张，走过去拍了拍他的肩膀说：“爸以前逼你逼太狠了，你能喜欢踢球就比什么都强，拿不拿冠军有什么要紧的。”小张当时就抱着张叔哭出了声，俩人憋了快十年的疙瘩，就因为一场世界杯的决赛解开了，现在小张每周都组织小区里的足球爱好者踢友谊赛，还拉了个50多人的群，上次跟隔壁小区打比赛拿了冠军，奖杯就摆在张叔小卖部的收银台旁边,比墙上那些世界大赛的海报还显眼。
我同事小孟去年女足世界杯的时候刚失恋，加上项目黄了被公司裁员，连着半个月躲在出租屋里哭，连门都不肯出，后来她朋友拉着她一起看中国女足的比赛，看着姑娘们在场上拼到腿抽筋还在跑，看着0:2落后的时候还在拼命追分，她那天突然就给我发消息说：“你知道吗，我突然觉得输了也没什么，大不了爬起来再跑呗，女足输了都能再拼，我这点事算什么啊。”后来她重新找了工作，现在每天下班都去家附近的公园跑五公里，整个人的状态好了不止一点，她上周还跟我说，等巴黎奥运会的时候,要请我去张叔的小卖部一起看女足的比赛。
我还记得2008年北京奥运会的时候，我上初中，全班凑钱买了个小电视放在教室后面，上课的时候都偷偷瞄着屏幕，刘翔退赛那天，全班好多人都哭了，我们班主任站在讲台上说：“没关系，刘翔已经拼尽全力了，我们要接受别人的不完美，也要接受自己的不完美。”后来看男篮打西班牙，虽然加时赛输了，但是我们全班喊加油喊到嗓子都哑了，放学的时候大家勾着肩走在路上，虽然输了比赛，但是每个人都觉得特别痛快，那时候我就觉得，世界大赛最神奇的地方就在于，它能把完全陌生的人的情绪连在一起，不管你是学生还是上班族，不管你有钱没钱，只要你盯着同一块屏幕，为同一个目标揪心、欢呼，那种归属感是平时很难找到的，很多人说现在世界大赛的“功利味”越来越重，大家都只看金牌数，只算经济账，但实际上对于绝大多数普通人来说，我们看世界大赛，看的从来不是冰冷的比分，是自己的情绪投射，是把生活里的不甘、期待、热血，都放到那90分钟、那1000米的赛道里,跟着运动员一起活一次最淋漓的人生。
世界大赛的意义，从来都是走下赛场之后才开始的
我之前在网上看到有人说，办一届世界大赛花几百亿，不如把钱拿来搞民生，这种说法其实就是把世界大赛的意义看窄了，世界大赛从来不是一场办了就散的热闹，它的影响会延续十几年甚至几十年,悄悄改变普通人的生活。
就拿2008年北京奥运会来说，我家楼下以前是一片堆满垃圾的荒地，奥运会之后政府把那块地改造成了全民健身广场，建了篮球场、羽毛球场，还有一整套健身器材，到现在15年了，每天早上都有大爷大妈在那打太极、跳广场舞，下午有小孩学轮滑，晚上有年轻人打篮球，每天至少有几百人在那活动，整个国家因为08年奥运掀起的健身热，带动的全民健身意识提升，还有基础健身设施的普及，这些带来的长期健康收益，是多少钱都算不出来的，我爸以前是个连楼都懒得下的人，08年看了奥运会的乒乓球比赛之后，天天拉着我妈去广场打乒乓球，现在快70岁了，身体还特别硬朗，每年体检什么毛病都没有,他总说这是08年奥运会给他带来的福气。
2022年北京冬奥会办完之后，冰雪运动再也不是北方人的专属了，我广州的朋友跟我说，他们那现在开了好几个室内滑雪场，周末带小孩去滑雪的人排大队，以前大家觉得滑雪是高端运动，一次要花好几百，现在团购票几十块钱就能玩一下午，普通人也能消费得起，苏翊鸣拿了冬奥金牌之后，好多小孩都跑去学单板，我上周去本地的滑雪场，看到好多10岁左右的小孩滑得特别溜，教练跟我说，以前整个雪场一年才收几十个小孩学员，现在一个月就能收上百个，好多家长都说，就是看了冬奥会的比赛,才愿意让孩子来学滑雪的。
还有去年卡塔尔世界杯之后，我住的城市多了好几个免费的社会足球场，以前想踢球得开车20分钟找收费场地，现在楼下走路十分钟就能踢，小张跟我说，他们那个足球群里现在还有好多家长带着小孩来踢球，有几个小孩踢得特别好，已经被送去青训营了，说不定再过个十年，就能在职业联赛的赛场上看见他们，你看，这些都是世界大赛留下来的礼物，它可能不是一块金牌，也不是破了什么纪录，但是它是一颗种子，种到每个看了比赛的人心里，可能是一个小孩从此有了想当运动员的梦想，可能是一个中年人从此捡起了丢了十几年的运动习惯，可能是一个城市从此多了一群愿意为了热爱奔赴的人，这些价值,是多少金牌都换不来的。
前几天我又去张叔的小卖部买水，看见小张正带着几个小孩在门口颠球，张叔坐在柜台后面，看着他们笑，收银台上的那个业余比赛的奖杯擦得亮闪闪的，旁边还摆着一摞准备奥运会的时候免费发的小国旗，我问张叔这次奥运会准备看点什么比赛，他说首先要看乒乓球，然后看女足，还要看110米栏，“我就爱看中国人在赛场上跑，看着就痛快”。
看着他们爷俩的样子，我突然就明白了，世界大赛从来都不是远在天边的盛会，它是我们每个人生活的一部分，它的光不仅照在领奖台上，也照在每个为热爱奔跑的普通人身上，照在每个深夜为比赛欢呼的客厅里，照在每个我们愿意为了更好的自己再拼一次的瞬间，只要你心里还有那份对热爱的执念，你就永远是世界大赛里,属于自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...