上周六大下午35度的天,我拽着发小阿凯去家附近的洛克公园打养生球,塑胶场地被晒得发烫,手里的冰可乐没五分钟就温得发腻,我们凑了个临时队:两个刚考完期末的中学生、一个戴眼镜、衬衫塞在球裤里明显是刚下班的程序员小哥,加上我和阿凯两个打了15年球的中等水平爱好者,本来大家玩得热热闹闹,输了就下场买水擦汗,赢了就击个掌喊两句好球,舒服得很。
直到来了四个穿运动紧身衣的小伙子,领头的190上下,套着某CUBA强队的11号队服,胳膊上的肌肉线条绷得球衣都鼓,一进场就喊“打4球的啊,输了直接下,别墨迹”,轮到我们队接波,几乎是毫无还手之力:领头的小伙子变向、暴扣、干拔三分一套接一套,程序员小哥防他的时候被故意晃得重心不稳,整个人摔在地上,胳膊蹭破了一大片血印子,他不仅没扶,还站在旁边笑着跟队友说“这就倒了?砍瓜切菜一样,这群人也太菜了”。
那天我们连输三局下场,坐旁边喝水的时候听见他们还在炫耀“今天虐了三波菜鸡,打的真爽”,我突然觉得特别没意思:不知道从什么时候开始,“砍瓜切菜”成了很多人打球的最高追求,可这种踩着普通人找的优越感,真的是我们打球的初心吗?
“砍瓜切菜”的快感,是野球场上最低级的炫耀
我打球十几年,认识最厉害的球友是老周,以前省男篮青年队退下来的,2米的身高,站在篮下不用跳都能帽得普通人怀疑人生,但他打野球有个不成文的规矩:从来不主动硬凿内线,遇到新手就给人喂球,有人被晃倒他永远是第一个伸手扶的。 有次我跟他组队,对面有个刚学球的高中生,运球都不利索,防守的时候不小心撞在老周身上,自己差点摔了,连忙道歉说“对不起哥我不太会打”,老周反而笑着拍他肩膀:“没事,我刚学球的时候连球都拍不明白,你这跑位比我那会强多了”,那天整场球老周都在给那个高中生传球,教他什么时候突破什么时候抬手要球,散场的时候小伙子抱着球跟老周鞠了个躬,说“哥我第一次打球没被人骂,谢谢你”。
老周以前跟我说过,他进青年队第一天,教练第一堂课讲的不是战术不是技巧,是“打球先学做人”:“你每天练8小时,吃的是专业队的伙食,有专门的教练带你,赢一个一周只能打一次球的普通人,有什么值得骄傲的?这不叫厉害,叫欺负人,就好比你一个大学生去跟一年级小孩比做算术题,你考满分你好意思炫耀吗?”
我之前刷到过一个很火的视频:一个半职业的街球手去野球场找存在感,故意对着一个看起来刚工作的小伙子做大幅度变向,把人晃摔之后还故意从人身上跨过去,最后导致小伙子手腕骨折,他还在旁边拍视频笑说“今天又砍瓜切菜了”,底下评论区全是骂他的:“有本事去职业赛场砍瓜切菜啊,在普通人身上耍威风算什么东西?”
我特别认同一句话:体育的教养,从来不是你能赢多少人,而是你明明有能力碾压,却愿意给别人留余地,野球场本身就是个普通人找乐子的地方:有人刚下班来出出汗,有人放学了随便玩一会,有人刚学球想来感受一下氛围,大家本来就不是来打比赛拿奖金的,你抱着“我要砍瓜切菜虐菜”的心态来,本质上就是砸场子,赢了球,也输了人,这种低级的快感,真的不值得炫耀。
真正的“砍瓜切菜”,砍的是自己的惰性,切的是进阶的壁垒
其实我刚打球的时候,也特别迷恋“砍瓜切菜”的感觉,那时候刚上初中,个子比同龄人高半个头,打球专找比我小的孩子打,赢了就觉得自己特别厉害,直到有次跟高年级的打比赛,被人家虐得连球都碰不到,下来之后我爸跟我说了一句话,我记到现在:“你拿比别人强的天生条件赢比你弱的人,不算本事,你赢了昨天的自己,才叫真的厉害。”
我发小阿凯就是这么个“砍自己”的人,高中的时候他才1米65,瘦得跟个竹竿一样,运球运三步就丢,打班级赛上场5分钟就被换下来,同班同学都笑他“矮个子还打什么篮球”,那时候他也不反驳,每天下了晚自习,操场的灯都关了,他就拿个手机开着手电筒练运球,冬天手冻得裂口子,贴个创可贴接着拍,周末从早上8点泡到球场下午6点,投几百个三分球才回家,就这么练了3年,上大学他长到1米78,成了院队的主力后卫,大二打校联赛决赛,最后3秒他投了个压哨三分绝杀,拿了冠军之后他蹲在地上哭,我问他是不是赢了特别爽,他说“我爽的不是赢了对面,是终于把当年那个被人笑菜的自己给‘砍’了”。
阿凯现在打球也从来不找弱队打,专找比自己强的队切磋,打输了就下来琢磨人家的技巧,回来自己练,他说现在他理解的“砍瓜切菜”,从来不是砍对手:“你把自己的懒病砍了,把运球不稳的毛病切了,把不敢对抗的怂劲砍了,把投篮不准的短板切了,你哪怕最后打不过别人,你也比以前的自己强太多了,这才是真的爽。”
你看那些真正厉害的职业球员,从来不会去野球场虐菜找存在感:郭艾伦去野球场打球,都是跟同水平的球员切磋,遇到新手就耐心教人家运球技巧;姚明以前去学校做活动,跟小学生打球故意投不进,陪着小朋友跑的满头汗;朱婷偶尔跟朋友打业余排球,从来不会使劲扣杀,都是给队友喂球玩。“砍瓜切菜”的战场从来都在职业赛场上,赢了更强的对手,突破了自己的极限,那才是真的荣誉,在普通人身上找的优越感,本质上就是自己不敢面对更强对手的懦弱而已。
别让“砍瓜切菜”的执念,毁了你最珍贵的运动快乐
我之前有个球友叫小宇,以前是我们球局的开心果,每次来打球都带一兜子冰棒分给大家,不管输了赢了都乐呵呵的,投个三不沾自己先笑半天,后来他交了个女朋友,每次都带女朋友来看球,慢慢就变了:专找比自己弱的队打,为了享受“砍瓜切菜”的快感,遇到水平高的队就直接下场,说自己今天不舒服打不了,要是打输了就摔球发脾气,抱怨队友菜。 有次他带女朋友来打球,刚好碰到几个体院的学生来玩,他本来不想上,他女朋友说“你上去打呗,我看看你打得多厉害”,他硬着头皮上场,结果被人家虐的连10分都没拿到,下来之后直接跟女朋友吵了一架,说“都怪你非让我上,丢人丢大了”,那次之后大家都不愿意跟他组队打球,他自己也觉得没意思,慢慢就很少来了。
直到大半年之后他才重新回球局,又带了一兜子冰棒,挠着头跟我们道歉:“之前那会太傻了,总想着要赢,要在别人面前装厉害,满脑子都是能不能砍瓜切菜,好久都没因为投进一个好球、跟队友配合出一个漂亮的助攻开心过了,现在才想明白,我打球本来就是为了高兴,赢不赢的有什么重要的?”
其实不止篮球,所有的运动都是一样的:我之前去羽毛球馆打球,遇到一个省队退下来的大姐,跟新手打球从来不会使劲扣杀,都是耐心给人喂球,教人家怎么发力不费肩膀,她说“我要是真的使劲打,她连球都碰不到,那打起来有什么意思?她学不到东西,我也打的没劲”;我朋友跑马拉松,那些跑的快的大神,从来不会嘲笑跑的慢的新手,反而会陪着新手跑,教他们怎么分配体力,怎么调整呼吸。
我们为什么喜欢运动啊?难道是为了赢多少比你弱的人吗?不是的啊,是小时候在球场泡一下午,哪怕投不进几个球,满身是汗也开心的要死;是跟素不相识的人打了一下午球,散场的时候大家互相递瓶水,说“下次再一起打”;是你投丢了球队友拍你肩膀说“没事,下一个”;是你崴了脚所有人都围过来问你要不要紧,这些细碎的、温暖的瞬间,比你赢100次砍瓜切菜的局,都要珍贵一万倍。
那天我们散场的时候,在门口又碰到那个穿CUBA队服的小伙子,还在跟朋友炫耀今天虐了多少菜,刚好老周也在门口买水,看了他一眼说:“小伙子,你要是真喜欢打球,下个月市里面有半职业联赛,你去那边打,那边的人都跟你水平差不多,你要是能在那边砍瓜切菜,那才是真的厉害。”小伙子当时脸就红了,低着头没说话就走了。
我回家的时候想起我第一次碰篮球的时候,我爸给我买了个橡胶篮球,我在院子里拍了一下午,拍得手都疼了还舍不得放下,那时候我从来没想过要赢谁,就觉得拍球、投篮,本身就特别开心。
其实我们总说打球要追求“砍瓜切菜”的爽感,但真正值得我们去“砍”的,从来不是比你弱的对手,是那个懒惰、狭隘、爱炫耀的自己;真正值得我们去“切”的,也不是那些菜的队伍,是阻碍你变得更好、阻碍你获得快乐的偏见和执念,毕竟,我们拿起球的第一天,想要的从来不是赢了多少人,而是打球本身,就足够快乐了。



还没有评论,来说两句吧...