2024年6月的加拿大蒙特利尔维伦纽夫赛道,排位赛最后30秒的画面我到现在都记得清楚：当时我和几个朋友挤在烧烤店的露天座位看直播，屏幕上红牛的佩雷兹刚刷出全场最快圈，解说都已经在说“今年杆位又是红牛的了”，我旁边38岁的大刘已经拿起烤串往嘴里送，下一秒镜头切到阿隆索的赛车上，过最后一个弯道的时候他油门踩到底，计时牌跳出来1分11秒379——比佩雷兹快了0.083秒。 大刘直接把手里的烤串扔在了桌子上，嗷的一声喊出来，整个烧烤店的人都转头看我们，手机直播的弹幕刷得快到看不清内容，只有几条飘得慢的格外显眼：“我爸当年看他拿冠军，现在我陪我爸看他拿杆位”“我2006年出生，他2006年拿世界冠军，我今年18，他还在拿杆位”“我爷爷粉的车手拿杆位了，我要去告诉我爷爷”。 那个我们喊了快20年“头哥”“纳多”的西班牙人，这年已经42岁了，是F1历史上第二年长的杆位获得者，距离1990年曼塞尔43岁拿杆位的纪录，只差1年。
谁能想到，2024年的F1围场，最疯的还是那个42岁的西班牙老头
现在的F1围场早就不是纳多刚出道时候的样子了：2024年所有车手的平均年龄才27.2岁，00后车手已经占了三分之一，最年轻的皮亚斯特里才22岁，比纳多小了整整20岁——纳多2001年第一次代表米纳尔迪车队出战F1的时候，皮亚斯特里还没出生。 老粉都记得纳多当年有多狂：22岁就拿了职业生涯首个分站冠军，25岁连续两年拿世界冠军，直接终结了舒马赫的五连冠王朝，当年媒体都喊他“舒马赫接班人”，觉得他未来能拿七八个世界冠军，可谁也没想到，那两个冠军之后，纳多的职业生涯就像开了“地狱模式”：转投迈凯伦遇到引擎故障频繁退赛，去法拉利两次在最后一站和世界冠军擦肩而过，回雷诺之后车队竞争力一路下滑，后来再回迈凯伦又遇上本田“辣鸡引擎”，一个赛季能退赛8次，经常是排位赛好不容易进了Q3，正赛跑一半就冒烟。 2018年纳多宣布离开F1的时候，几乎所有媒体都在写“属于纳多的时代结束了”，甚至有评论说“他早就该退役了，占着位置耽误年轻人”，可纳多偏不按别人的剧本走：离开F1之后转头去跑勒芒24小时耐力赛，首秀就拿了冠军，顺便拿了WEC年度总冠军，凑齐了F1、勒芒、WEC的赛车运动三冠王；之后又去跑达喀尔拉力赛，第一次参加就拿了赛段冠军，把那些跑了十几年拉力赛的老车手都看傻了。 2021年纳多宣布重返F1加盟阿斯顿马丁的时候，几乎所有人都觉得他是来“养老”的：都40岁了，钱也赚够了，荣誉也拿满了，来F1混两年露个脸就该彻底退休了，可纳多又打了所有人的脸：2023赛季他开着阿斯顿马丁的车拿了8次领奖台，年度积分排第四，比同队的年轻队友斯托尔多了100多分；2024年加拿大站直接拿了杆位，正赛拿了亚军，把红牛的领队马尔科都气得跳脚，说“我们怎么都没想到，最后能赢我们的是个42岁的老家伙”。 我身边刚入坑F1的00后小朋友说，刚看比赛的时候以为纳多是车队请的退休返聘顾问，直到看了他的圈速比所有年轻车手都快，才反应过来：这哪是来养老的，这是来砸场子的。
纳多的“老而弥坚”，从来不是靠天赋吃老本
经常有人说纳多就是天赋异禀,天生就是吃赛车这碗饭的，所以42岁还能跑，可F1这个地方最不缺的就是天赋：能进F1的车手都是从几千万玩卡丁车的孩子里万里挑一选出来的，哪个不是十几岁就拿遍了低级赛事的冠军？论天赋，22岁的勒克莱尔、23岁的拉塞尔、22岁的皮亚斯特里，哪个不比年轻时的纳多差？ 纳多能赢这帮年轻人，从来不是靠吃20岁的老本，是靠比年轻人还狠的自律。 我之前看过他的跟拍纪录片，他的体脂率常年保持在7%以下，比很多职业足球运动员的体脂率还低，他每天早上5点半准时起床，先跑5公里有氧，然后做2小时的核心力量和颈部训练——F1正赛里车手的脖子要承受5-6个G的过载，相当于脖子上挂了50斤的东西连续跑1个半小时，很多年轻车手跑完整场比赛脖子都动不了，纳多42岁的颈部力量比25岁的勒克莱尔还要强。 他的营养师接受采访的时候说，纳多近10年没有吃过任何精制糖，连生日都只吃用牛油果和燕麦做的无糖蛋糕，平时的饮食全是按训练需求配的，连盐的摄入量都精确到克，休赛期别的车手都去海岛度假晒日光浴，纳多要么去跑越野赛保持状态，要么泡在模拟器里练圈，去年冬天他一共在模拟器里练了320个小时，比不少年轻车手的训练量还大。 我表哥今年刚好40岁，年轻时是大学校队的边锋，100米能跑11秒8，现在体重180斤，肚子大得以前的球衣根本套不上，前阵子他陪儿子去游乐园玩过山车，下来吐了半小时，缓过来之后叹着气说“年纪大了，身体不行了”，我给他看纳多的训练视频，他看了半天没说话，最后挠挠头说“我这哪是年纪大了，是懒了10年，身体早就锈了”。 我一直觉得，我们这代人特别喜欢把“年纪大了”当成所有懈怠的借口：25岁说自己学不动新东西了，30岁说自己熬不动夜了，40岁说自己跑不动了，好像到了某个年龄，你就该自动失去所有拼搏的资格，可实际上，你的能力上限从来不是年龄给的，是你自己给自己画的牢，你不想动，30岁就已经老了；你想拼，42岁还能站在世界顶级赛事的领奖台上。
从“天才少年”到“围场活化石”，纳多给普通人的三个人生启示
我们喜欢纳多,从来不是因为他拿了多少冠军，是因为他活成了我们普通人想活成的样子：不认命，不服输，不被任何条条框框定义，他这20多年的职业生涯，藏着三个最朴素的人生道理，比任何鸡汤都管用。
第一：人生没有“保质期”，别给自己设限
不知道从什么时候开始,我们的人生好像被按了固定的时间表：22岁必须毕业，25岁必须结婚，30岁之前必须事业稳定，40岁就该等着退休养老，你要是30岁之后换行业，40岁之后学新东西，身边肯定有人说你“瞎折腾”“什么年纪就该做什么事”。 可你看纳多，他什么时候按时间表活过？37岁离开跑了十几年的F1去跑耐力赛，身边所有人都劝他“这个年纪别去新领域找罪受”，结果他拿了勒芒冠军；40岁宣布重返F1，媒体说他“一把年纪回来丢脸”，结果他42岁还能拿杆位，他从来没觉得“我这个年纪不该做这个”，只觉得“我想做，所以我就去做”。 我之前在互联网公司的行政主管李姐，35岁那年裸辞的时候，全公司都觉得她疯了：行政工作稳定，老公收入也高，孩子都上小学了，瞎折腾什么？结果她用了半年时间考了健身教练证和普拉提导师证，开了个只有30平的小工作室，现在她的学员都排到了三个月后，去年还拿了省里女子健体比赛的三等奖，她的朋友圈封面就是纳多2024年拿杆位之后跳上车顶的照片，配文是“纳多42岁还能抢第一，我35岁凭什么不能重新开始？” 所谓“什么年纪做什么事”，从来都是懦弱者的自我安慰，真正的强者，人生从来没有固定的时间表，只有“我想做”和“我不想做”。
第二：输得起的人，才有可能赢到最后
纳多的职业生涯,说幸运也幸运，25岁就拿了别人一辈子都拿不到的两个世界冠军；说惨也是真的惨，2010年阿布扎比站最后一圈被维特尔反超，错失第三个世界冠军；2012年又是最后一站，差3分输给维特尔；在迈凯伦的那几年，开着最慢的车，经常跑一半就退赛，媒体都调侃他是“退赛专业户”。 换别人经历这么多次打击，早就心灰意冷退役了，可纳多偏不，他自己在采访里说：“我十几岁跑卡丁车的时候，输了就哭，现在我输了只会回去练车，下次赢回来就行。” 我大学同学阿凯32岁那年创业做跨境电商，第一年就赚了200万，第二年压了几百万的货遇到亚马逊封店，一下亏了500多万，把房子都抵押了，那段时间他天天在家喝酒，说自己这辈子都翻不了身了，后来我给他发了纳多的纪录片，他看完之后沉默了一晚上，第二天就出去跑网约车攒本钱，现在重新做国内电商，上个月刚还清了所有欠款，他说：“纳多蹉跎了15年都没放弃，我亏一次算什么？” 人生从来不是百米冲刺，是马拉松，你前半程跑得慢、摔了跤，不代表你后半程不能反超，真正的赢，从来不是永远不输，是你输了100次，还敢第101次站起来。
第三：永远别丢了让你热血的东西
现在的纳多身家超过20亿欧元,钱几辈子都花不完，他完全可以在西班牙的豪宅里晒太阳，陪老婆孩子度假，为什么还要冒着断脖子的风险跑F1？他在采访里说：“我坐进驾驶舱的那一刻，听到引擎的轰鸣声，我还是会像20岁第一次开F1的时候一样心跳加速，这就是我为什么还在这里。” 我见过太多人，年纪越大越麻木：以前喜欢打篮球，现在说没时间；以前喜欢画画，现在说没用；以前喜欢了很久的人，现在说算了，慢慢的，就活成了没有情绪的机器，还美其名曰“成熟了”。 我家楼下的张叔今年62岁，退休之前是中学语文老师，年轻的时候就喜欢骑山地车，那时候要养家要上班，根本没时间骑，退休之后他第一件事就是买了个三万多的山地车，天天和骑友去越野，去年还跟着车队骑318去了拉萨，回来黑了一圈，精神得不得了，他说：“以前总觉得要等有空了再做喜欢的事，等着等着就老了，现在想通了，只要还喜欢，多大年纪都不算晚。” 人变老的标志从来不是脸上长皱纹，是你不再对任何东西感到热血，不再为任何事全力以赴，只要你心里还有热爱，你就永远年轻。
最后
最开始在烧烤店喊到破音的大刘,上周报了我们市的业余卡丁车联赛，现在每周二周四晚上都去车场练车，啤酒也戒了，肚子都小了一圈，他说：“我以前觉得38岁就该稳定下来，养家糊口，别想那些有的没的，但是看了纳多之后我才发现，我还有的是力气拼，哪怕最后拿不到名次，我也想试试。” 其实我们普通人喜欢纳多，从来不是因为他是天才，是因为他给了所有普通人一个希望：原来你不需要20岁就爬到山顶，不需要30岁就功成名就，不需要40岁就躺平等退休，只要你不服输，只要你还愿意跑，你42岁的时候，照样能在一群20多岁的小伙子里抢第一。 下次你再想说“我老了，拼不动了”的时候，就想想42岁还在F1赛道上和年轻人硬碰硬的纳多，你和他差的从来不是年龄，是那股不认命的劲儿。
还没有评论，来说两句吧...