创作快8年了，前几年追着顶级职业赛事跑，奥运会、世界杯、CBA、中超，见过无数站在聚光灯下领奖的职业运动员，总觉得“赛会”这两个字，天生就和高标准场馆、国家级裁判、百万级奖金、全网转播绑定在一起，直到去年我陪发小阿凯打了一场社区级的3v3篮球赛会，才突然明白：我们之前对赛会的理解,太窄了。
我见过最燃的赛会，没有明星，只有一群平均年龄34岁的“老男孩”
阿凯是个32岁的互联网程序员，上学的时候是校篮球队的后卫，大三打比赛崴了脚之后就再也没正经打过球，工作10年天天坐办公室，去年体检查出中度脂肪肝，医生反复叮嘱他要多运动，他下班回家还是往沙发上一瘫刷短视频，连楼都懒得下。 去年夏天，他家小区业主群里发了个通知：街道要办第一届“邻里杯”3v3篮球赛会，只要是辖区常住居民就能报名，不收报名费，参赛就送定制T恤和一提矿泉水，冠军队每人奖励小区一年免费停车权，亚军半年，季军3个月，阿凯当时眼睛就亮了——他家小区地面停车费一个月400，一年就是4800，这奖品简直是为他量身定做的。 他当天就在群里凑人，最后凑出来的4人阵容说出来都有点好笑：他自己是996程序员，32岁，跑两步就喘；楼下开水果店的张哥，37岁，当兵的时候打过连队篮球赛，退伍之后10年没摸过球，肚子已经挺了起来；刚搬来小区的中学体育老师小周，26岁，是队里唯一的年轻人，但是膝盖有旧伤，不能剧烈跑跳；还有个跑外卖的大刘，33岁，平时天天骑电动车送单，腿力是真好，但之前从来没打过正规篮球，只会抱着球往篮下冲。 就这么个“杂牌军”，居然真的开始训练了：张哥每天早上6点到7点看店没人，就抱着球去小区篮球场练投篮；大刘每天晚上9点收工之后，换了球衣就来练传球；阿凯为了练球，甚至推了不少没必要的加班，每周二周四雷打不动去球场泡两个小时，一开始打配合全是乱的，张哥传球力气太大阿凯接不住，大刘跑太快其他人跟不上，打一场野球能输20多分，群里邻居都开玩笑说他们是“凑数队”，能赢一场就算赚了。 可谁都没想到，他们一路打到了决赛，决赛当天小区去了一百多号人加油，搬着小马扎坐在篮球场边喊，对手是旁边高校的大学生校队替补，平均年龄22岁，跑起来风都跟着动，最后3秒的时候，他们还落后1分，小周忍着膝盖疼把球传到外线的阿凯手里，阿凯跳投、出手，球擦着篮筐边缘滚了进去，压哨绝杀。 我在旁边看着他们四个抱在一起在地上打滚，周围的邻居喊得嗓子都哑了，颁奖的时候街道主任把印着“冠军”的奖牌挂在他们脖子上，阿凯拿着停车券兑换码的手都在抖，后来他和我说，那天的快乐，比他当年拿了公司百万项目奖金还爽：“以前觉得赛会都是电视里的东西，那天我站在球场上听大家喊我名字的时候，我才知道，这个赛会也是我的。”
别被“专业”绑架，赛会的核心从来不是竞技，而是“认真玩”的仪式感
我以前总觉得，办赛会就得符合“专业标准”：要有400米标准塑胶跑道，要有持证的国家级裁判，要有严格的参赛资格审核，不然就算不上正经赛会，直到上个月去成都出差，在玉林西路碰到一场民间滑板赛会，才彻底推翻了我这个想法。 那场赛会是当地一家滑板俱乐部办的“街头冲坡赛”，就在玉林西路那截不到100米的小斜坡上，搭了个简易的木质出发台，裁判就是俱乐部的两个主理人，报名只收1块钱，给一瓶冰镇矿泉水，参赛的人从穿校服的初中生到染着粉头发的潮人，什么年龄段的都有，最让我意外的是还有个穿藏青色运动服的阿姨，站在一群小孩里特别显眼。 我凑过去和她聊天，她姓王，今年42岁，儿子上高二喜欢玩滑板，她前两年更年期，天天失眠，脾气差到和家人说两句话就吵，儿子说“妈你和我一起滑滑板吧，出出汗就舒服了”，她一开始怕摔，戴了三层护具，练了半个月才敢站在板上滑，学了半年现在已经能轻松过桩了，这次来参赛就是儿子帮她报的名，说“你也来感受下赛会的氛围”。 她上场的时候，旁边的小孩都在喊“阿姨加油”，她滑得不快，但是特别稳，从坡上下来的时候连晃都没晃，冲过终点线的时候全场都在鼓掌，最后裁判给她发了个“最佳稳扎稳打奖”，奖品是200块钱的滑板店代金券，她拿着奖券笑的眼睛都眯成了缝，说要给自己的滑板换个新的粉色砂纸，和儿子的凑成亲子款。 那场赛会连个正经的计分牌都没有，冠军的奖品就是一块定制的滑板，加起来不值1000块钱，但是我站在旁边看了两个小时，每个人脸上的笑都特别真，我突然意识到，很多人对赛会的“专业”要求，其实是种误解：赛会的本质从来不是比出个高低输赢，而是给普通人的热爱一个“正式展示”的仪式感，你平时自己在家练滑板，只是“玩”，但是站在赛会的出发台上，有观众给你加油，有裁判给你打分，有奖品给你做纪念，你就会觉得“我热爱的这件事，是值得被认真对待的”。 这些年爆火的村BA也是一样，球员都是平时扛锄头种地的农民，观众就是十里八乡的乡亲，奖品是黄牛、羊、大米，没有职业球员，没有全网转播，但是热度比很多CBA常规赛还高，为什么？因为这样的赛会，是真的属于普通人的，它不要求你有专业的训练背景，不要求你打出世界级的水平，只要你热爱,你就可以站上来。
当赛会走进普通人的生活，它就成了最好的情绪出口
我去年秋天参加过上海的城市定向赛会，5个人一队，要在2个小时之内找到市区10个打卡点，完成对应的任务就算完赛，报名费只要20块钱，参赛包里有T恤、背包、能量棒和矿泉水，我们队里有个刚毕业的小姑娘叫小夏，做UI设计的，平时特别社恐，开会发言都要提前写好稿子，声音小到坐在旁边的人都听不清。 那天的打卡任务有几个特别“社牛”：要全队一起在南京东路的步行街跳10个跳绳，要和3个穿红色衣服的路人合影，要答出3个上海举办过的体育赛事，本来我们还担心小夏放不开，没想到她比谁都积极，找路是她，找路人合影是她，甚至跳跳绳的时候她站在最前面喊口号，跑的满头大汗，刘海都湿了贴在额头上，和平时安安静静的样子判若两人。 最后我们用了1小时47分钟完赛，拿了参与奖，每人一个定制保温杯和一包运动毛巾，小夏那天发了个朋友圈，配的是我们全队的大合影，她站在中间比着剪刀手，笑的特别灿烂，配文是“今天没做社恐小透明，做了一天赛道飞人”，后来她和我说，那次赛会之后她就报了个徒步俱乐部，周末经常和大家去爬山，现在开会发言都敢主动举手了：“那天在赛场上，我不用想我PPT做的好不好，不用想甲方有没有改需求，不用怕说错话得罪人，只要往前跑就行，那种感觉真的太爽了。” 其实现在很多年轻人愿意参加各种各样的民间赛会，本质上都是在找一个情绪出口：平时上班要应付KPI，社交要应付人情世故，连玩个游戏都要冲段位，只有在赛会上，你不用管你是什么职位什么收入，不管你平时是不是优秀，大家都是平等的选手，赢了一起欢呼，输了一起买水喝，这种纯粹的快乐，是平时的生活里很难找到的。 我见过带着孩子参加亲子轮滑赛会的妈妈，见过退休了参加太极拳赛会的阿姨，见过带着柯基参加宠物短跨赛会的年轻人，哪怕最后没有拿到名次，大家都特别开心，对普通人来说，赛会早就不是什么遥不可及的“专业活动”，而是一种新的生活方式：花几十块钱报名费，就能换一整天的快乐,太值了。
多办点“接地气”的赛会，才是全民健身的核心密码
做体育行业这么多年，我见过太多地方搞全民健身的误区：花几千万修个豪华体育馆，平时锁着不让进，要么就是收费贵到普通人打不起一场球；花几百万办一场顶级职业赛会，热闹两天就过去了，普通人根本参与不进去，其实真的想拉动全民健身，根本不用搞这么多花架子，多办点普通人能参与的民间赛会，比什么都管用。 去年苏州办市民运动会，分了50多个项目，从3岁小孩能参加的平衡车，到70岁老人能参加的太极拳，甚至还有电竞、飞盘、腰旗橄榄球这些年轻喜欢的项目，报名费只要10块钱，参赛就送定制参赛服，总共有12万多人报名参加，是苏州有史以来参与人数最多的体育活动，我当时采访了一个来参加乒乓球赛的退休阿姨，她68岁，打了20多年乒乓球，以前都是在小区公园里和老伙计打，这次参加赛会拿了老年组季军，奖品是一副乒乓球拍，她和我说“活了一辈子，第一次站在领奖台上拿奖，感觉自己越活越年轻了”。 我一直觉得，体育产业的根基从来不是几场顶级职业赛会，也不是多少个豪华场馆，而是每个周末小区篮球场上的比赛，公园跑道上的迷你马拉松，社区广场上的广场舞赛会，这些普通人能摸得着、参与得了的赛会，才是体育的根，办一场100人参加的民间赛会，最多花几万块钱，但是能带动这100个人身边的亲戚朋友都关注运动、参与运动,性价比比修一个没人用的豪华场馆高太多了。
回到最开始的问题，赛会到底是什么？以前我会说它是顶级运动员比拼的舞台，现在我会说：它是阿凯投进压哨三分时的呐喊，是王阿姨滑过滑板终点线的笑容，是小夏跑定向赛时满头的汗，是村BA赛场上农民球员手里的篮球和场边乡亲们的欢呼。 赛会从来都不是职业运动员的专属，它属于每个热爱运动的普通人，不管你是30多岁的程序员，还是40多岁的滑板阿姨，不管你是十几岁的学生，还是退休的老人，只要你愿意站上来，你就是自己的赛场主角,这就是赛会最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...