上周去山东寿光做群众体育调研的差,当地球友拍着我肩膀说“来都来了，不去靠哥的球场打一场，等于白来”，我顺着他指的方向看过去，城郊那片爬着爬山虎的仓库门口，一个穿藏蓝色旧运动服、肚子有点圆的中年男人正蹲在地上给个小伙子缠脚踝绷带，脖子上挂的铜哨子晃来晃去，那就是靠哥，本名张靠，今年42岁，在寿光的草根篮球圈，他的名字比CBA球星还好使。
我跟着球友进场的时候,靠哥抬头扔过来两瓶冰矿泉水，露出一口被烟渍熏得有点黄的牙：“外地来的兄弟？随便打，场地不滑，受伤了我这有碘伏创可贴。”那天下午我在场上打了两个小时，脚扭了一次，靠哥三步并作两步跑过来给我喷云南白药的功夫，我听他讲完了自己和这片球场的故事，也终于懂了为什么整个寿光打球的人，提起“靠哥”两个字都要竖个大拇指。
货车轱辘上碾出来的篮球梦，摔过的跤都成了垫脚石
靠哥的篮球梦,是在货车的副驾驶座上攒出来的，20岁出头的时候他跑长途货运，山东、河北、江苏三省来回跑，每次路过有篮球场的地方，都要踩一脚刹车多看两分钟，那时候他随身的背包里永远装着一双磨破了边的篮球鞋，只要卸货的地方附近有野球场，不管多累都要上去打半小时。 我听过最扯也最动人的一件事是2008年冬天，他拉了一车蔬菜送到淄博，卸货的时候已经晚上八点多，天上下着小雪，路边的野球场上还有一群学生在打球，他连外套都没脱，穿着秋裤和劳保鞋就上去凑局，打了不到十分钟就踩在别人脚上崴了脚，肿得像个馒头，那时候货运单催得紧，他愣是咬着牙开了三个小时车回寿光，脚肿得连鞋都脱不下来，还是他媳妇用剪刀把鞋帮剪开的。 养伤的那一个月，靠哥躺在床上翻来覆去想：我跑了这么多年货运，钱没挣多少，打球的瘾倒是越来越大，寿光这么大，怎么就没有个像样的、给普通人打球的地方？那时候寿光的公共球场只有老体育场那两个半场，冬天冻得要死夏天晒得冒油，去晚了根本抢不到位置。 “那时候我就暗下决心，一定要整个属于我们自己的球场。”靠哥挠着头笑的时候，我能看到他额头上那道浅浅的疤，是当年跑货运的时候急刹车撞的。 我做体育行业写作快五年了，见过太多人把“热爱”两个字挂在嘴边当流量密码，但是靠哥的热爱不一样，他的热爱是在货车轱辘上碾出来的，是零下三度穿着秋裤打球冻出来的，是崴了脚硬撑着开三百公里路疼出来的，我一直觉得，普通人的体育梦从来不需要什么高大上的起点，你愿意为了它多等半小时、多疼三天、多攒三年钱，这份热爱就比任何商业包装出来的情怀都值钱。
摆了三年水摊才攒出的半场，他比谁都懂草根球员的难
靠哥的第一片球场,是卖了三年矿泉水攒出来的。 脚好之后他就把货车卖了，在老体育场的球场边上摆了个水摊，一块钱一瓶的矿泉水，冰的加五毛，那时候他的水摊和别人的不一样：冬天的矿泉水都是温的，他专门弄了个泡沫箱裹了三层棉絮捂着，怕打球的人喝凉的闹肚子；边上永远放着一个医药箱，创可贴、碘伏、云南白药、降温贴应有尽有，都是免费给人用的；碰到学生来打球没带钱，他直接递水说“先喝，下次再说”，从来没记过账。 那三年他每天早上六点出摊，晚上十点多最后一波打球的人走了他才收摊，一个月挣的钱除了给孩子交学费、给老人买药，剩下的全存在一张银行卡里，卡的密码是他第一次打野球赢了比赛的日期，2015年冬天，他拿着攒的八万块钱，租了城郊那片闲置的仓库地皮，自己买材料、找工人，花了半个月时间搭出来第一个半场，地面铺的是最便宜的塑胶，篮架是从二手市场淘的，他自己刷了三遍蓝色的漆。 球场刚开的时候免费，谁来都能打，后来因为要交房租，才定了五块钱一个人随便打，学生半价，残疾人、环卫工人免费，我问他这么便宜能挣回来钱吗？靠哥给我算了一笔账：“去年一年房租三万，水电一万，加上维护的钱，满打满算花了五万，我去年收门票加卖水挣了五万二，剩下两千给我媳妇买了个金戒指，这不挺好？” 他说这话的时候，旁边一个穿高中校服的小伙子过来借创可贴，说刚才抢篮板的时候把手擦破了，靠哥一边给他贴创可贴一边念叨：“你上次眼镜碎了我给你拿的两百块钱配眼镜，你妈昨天非要给我送一筐白菜，我都说了不用，都是小事。”后来我才知道，这个小伙子是寿光一中的学生，爸妈在外地打工，跟着奶奶生活，喜欢打球但是舍不得买球鞋，靠哥今年年初把自己儿子没穿几次的新球鞋给了他，还跟他说“考去潍坊上大学，我给你出第一个学期的生活费”。 很多人说草根体育的土壤差，没有钱没有资源，但是我在靠哥的球场里才明白：所谓的土壤，从来不是钱堆出来的，是靠这些懂普通人难处的人，一块砖一块瓦铺出来的，你不用给这些草根球员提供什么天价的装备，只要有个平整的场地、有瓶温乎的水、受伤了有人递个创可贴，他们就愿意在球场上跑一下午，这就是最朴素的体育精神。
办了八届的“草根杯”没奖金，来打的人却挤破了头
从2016年开始,靠哥每年秋天都要办一届“草根杯”篮球赛，到今年已经是第八届了，这个比赛没有奖金，冠军的奖品是每人一套定制球服加全年免费进场的卡，亚军是半年卡，季军是季度卡，但是每年报名的人都挤破了头，今年32个参赛名额，开放报名当天一个小时就抢光了，最远的还有从东营开车两个小时过来报名的队伍。 去年的决赛我在现场看了，打决赛的两支队伍，一支是周边菜市场的菜农组的“蔬菜队”，另一支是外卖小哥组的“蓝骑士队”，比赛打到最后两分钟的时候，“蓝骑士队”的后卫小杨突然举了个手，跟裁判喊“等我十分钟！我有个奶茶单要超时了！”全场哄堂大笑，裁判直接给他停了表，他把球衣一脱塞给队友，拎着餐箱就往外跑，十分钟不到就喘着粗气跑回来了，后背的球衣湿得能拧出水。 刚上场第一个回合，他就接了队友的传球投了个空心三分，全场观众都站起来喊他的名字，蓝骑士队”以两分的差距输了比赛，拿了亚军，颁奖的时候靠哥额外给小杨发了个“最佳拼搏奖”，奖品是一个全新的篮球，还有一年的免费奶茶卡——是靠哥自己掏腰包跟球场旁边的奶茶店买的。 靠哥办比赛有个规矩，所有参赛的球员，他都要自己掏腰包买意外险，这么多年下来光保险钱就花了快三万，去年有个工地的工人打球的时候摔骨折了，保险报了之后，靠哥自己买了两箱牛奶、一千块钱的营养费去看人家，那个工人后来伤好了之后，带着工地上二十多个兄弟都来靠哥的球场打球，现在那个工地的“搬砖队”，还是每年“草根杯”的常客。 我见过太多商业赛事，动辄几十万的奖金，全程直播到处宣传，但是球员打完比赛就散了，谁也不认识谁，但是靠哥的比赛不一样，你能在球场上看到卖菜的大叔跟高中学生对位，看到外卖小哥跟老师抢篮板，看到平时在生活里沉默寡言的普通人，投进绝杀的时候抱着队友又跳又喊，我一直觉得，体育的本质从来不是拿冠军拿奖金，是让每个普通人都能找到属于自己的高光时刻——你平时送外卖被客户骂，在工地上扛钢筋累得直不起腰，在菜市场卖菜被人砍价，但是你在球场上投进绝杀的那一刻，你就是自己的MVP，这就是草根体育最值钱的地方。
有人说他傻不挣钱，他说这钱我挣得踏实
去年有个做网红孵化的公司找过靠哥,说要把他的球场包装成“寿光网红篮球打卡点”，门票涨到39块钱一个人，还要搞直播带货卖运动装备，一年保底能挣五十万，利润对半分，靠哥当场就给拒绝了，对方说他傻，放着钱不挣，他跟人家说：“我这球场开了快十年，来打球的都是跟着我摆水摊的时候就一起玩的兄弟，39块钱够他们买三天的矿泉水，够他们家孩子吃两顿麦当劳，我要是涨这个价，我对不起这帮人。” 今年夏天寿光热得离谱，连续半个月温度超过38度，靠哥自己掏了八千块钱，在球场边上装了三个大工业风扇，还每天熬两大桶绿豆汤放在场边，免费给打球的人喝，有人给他算账，说你光风扇的电费一个月就要多花两千，绿豆汤的钱也不少，这不是赔本买卖吗？靠哥说：“你看那帮小伙子打完球喝一碗绿豆汤，笑得眼睛都眯成一条缝，这比我多赚两千块钱开心多了。” 靠哥的儿子今年16岁，也爱打球，现在放假就在球场帮忙看摊，给人捡球、送水，球技比靠哥好多了，能扣篮，我问靠哥有没有想过让儿子走职业路线？靠哥摇了摇头说：“我没那么大的期望，我就想着他能像我一样，这辈子有个喜欢的事儿，有一帮能一起流汗的朋友，碰到难事了想想在球场上拼的那股劲，就没有过不去的坎，这就够了。” 那天我走的时候，靠哥送我到门口，跟我说他今年打算再攒点钱，把旁边那片空地也租下来，再建一个半场，再装个灯光，以后晚上也能打球，他说这话的时候眼睛亮得很，像个刚拿到新篮球的小孩。 我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上的体育明星，见过太多造价不菲的体育场馆，但是我始终觉得，中国体育的根基，从来不在聚光灯下的职业赛场上，而在这些小县城的野球场上，在靠哥这样的普通人手里，他没有打过职业联赛，没有拿过什么奖杯，甚至现在跳起来连篮筐都摸不到，但是他就是寿光所有草根篮球爱好者的“守灯人”，只要他的球场亮着灯，就有地方让这帮爱打球的普通人跑一跑、跳一跳，把生活里的压力都顺着汗水流出去。 你要是哪天去寿光，随便找个野球场问一句“靠哥的球场在哪”，所有人都能给你指对路，毕竟在寿光打球的人都知道，找靠哥，准没错。
还没有评论，来说两句吧...