上周六刚跑完本地的城市半马，冲线的时候我特意回头看了一眼，老周举着我们跑团的旗子，一瘸一拐地往终点挪，脚后跟的创可贴都渗出血了，脸上的笑却快咧到耳根，我突然就想起三年前第一次见他的样子，180斤的大汉，穿个大拖鞋，扶着小区的健身器材喘得像个破风箱，连100米都走不动，那时候谁能想到，这个当年被痛风折磨得坐轮椅去医院的男人,现在能跑完21公里的半马？
问他现在跑步有啥长远目标，要不要明年冲击全马，他挠挠头笑：“啥目标啊，跑一天算一天，不问明天，先把今天的5公里跑完再说。”
我这些年泡在跑团、混迹各种业余球赛，见过太多这样的普通人，大家一开始走上运动的路，根本不是为了什么站上领奖台的远大理想，甚至连“健身”的目标都算不上，大多是被生活逼到了某个死角，想找个出口透透气，走一步看一步,反而跑通了接下来的路。
站在起点的时候，没人敢想“明天”
老周开始跑步的契机说起来有点狼狈，2020年冬天他痛风急性发作，晚上起夜直接疼得从床上滚下来，是120拉着轮椅把他接去的医院，医生拿着化验单皱眉头：“尿酸快到700了，再胡吃海喝不运动，下次来就不是痛风，是尿毒症了。”
那时候他才40岁，开了个小五金店，上有老下有小，儿子刚上初中，爹妈都有高血压，他要是倒了，这个家就塌了，从医院回来的第一个周末，他翻出儿子淘汰的旧运动鞋，硬撑着下楼走路，刚走了500米就喘得蹲在路边直咳嗽，小区遛弯的阿姨以为他犯了心脏病,硬塞给他半瓶救心丸。
“那时候哪敢想什么明天啊？”老周后来跟我们聊起这段，还会红眼睛，“就想着今天能多走100米，下次去复查尿酸能降一点，别给家里添麻烦就行。”
我太懂这种“不敢想明天”的感觉了，2022年我被公司裁员，三个月投了一百多份简历，一半石沉大海，一半面到终面被刷，房租快交不起，连吃了半个月泡面，每天睁眼就对着天花板发呆，焦虑得头发一把一把掉，朋友怕我憋出病，硬拉着我去夜跑，第一次跑1公里我花了8分钟，岔气岔得蹲在路边吐，眼泪混着汗水往下掉，那时候我也不敢想明天：不知道什么时候能找到工作，不知道自己还能不能撑下去,甚至不知道第二天能不能爬起来接着跑。
我后来接触过很多开始运动的普通人：有刚生完孩子得了产后抑郁的妈妈，每天趁孩子睡着下楼走两圈；有刚失恋的小伙子，天天泡在篮球馆打球打到闭馆；有得了糖尿病的退休大叔，每天绕着公园走五公里，大家站在运动的起点时，都没有什么宏大的规划，甚至连“坚持”两个字都不敢说，就是当下的日子太难熬了，找个不用动脑子的事情做,把今天熬过去再说。
我一直觉得，体育最动人的从来都不是顶端的冠军光环，而是它对普通人的包容性：不管你是穷是富，是健康还是生病，是顺境还是逆境，你只要迈开腿、伸出手，它就会给你一个最公平的反馈，你不用去想未来会不会变好，你只要跑起来,风就会吹到你脸上。
那些“没用”的坚持，偷偷给明天铺了路
老周跑了三个月，第一次能连续跑3公里的时候，去医院复查，尿酸降到了420，医生说不用吃药了，继续保持就行，那天他特意买了个酱肘子回家庆祝，被媳妇骂了半小时,转头就给我们跑团的群里发了个两百块的红包。
那时候我们跑团每周有固定的例跑，老周每次都来，跑得最慢，每次都落在最后，但是从来没缺席过，2021年城市马拉松开放报名，我们怂恿他报个5公里的迷你马，他犹豫了好几天，还是报了名，之后每天凌晨四点就起来跑步，因为他的五金店六点要开门进货，只有早上两个小时是自己的时间，冬天的北方零下十几度，他跑半小时帽子上就结一层霜，耳朵冻得流脓，就戴两层耳罩接着跑，媳妇骂他“魔怔了”，他也不反驳,跑完照样乐呵呵去店里开门。
迷你马完赛那天，他攥着奖牌站在终点哭，说长这么大，除了上学的时候拿过“全勤奖”，从来没拿过别的奖，我站在旁边也跟着鼻子酸，我知道他这大半年跑了多少路，穿坏了三双运动鞋，脚底板的水泡起了破、破了起，这些别人看不见的努力，最后都变成了他挂在脖子上的奖牌,变成了体检报告上正常的指标。
我那时候也跑了三个月，从1公里都跑不完，到能轻松跑10公里，体重降了15斤，掉头发的毛病也好了很多，后来去面试一家体育公司的内容岗，HR问我“你之前没有体育行业的经验，你觉得你最大的优势是什么？”我当时想都没想就说：“我这三个月跑了150公里，从跑1公里就吐到能跑10公里，我觉得我只要想做一件事，就能坚持下来，能扛事。”
面试结束我以为没戏，结果当天下午就收到了offer，HR后来跟我说，那天面了8个人，我是唯一一个没说一堆空话、反而讲了自己跑步经历的，他们就想要个能沉下心做事的人，你看，我当初跑步的时候根本没想过这玩意能帮我找工作，我就是想找个事情发泄情绪，结果那些我以为“没用”的坚持,偷偷给我铺了接下来的路。
我们跑团还有个00后的姑娘小夏，之前是送快递的，去年夏天被客户恶意投诉，扣了半个月工资，蹲在快递站门口哭，后来跟着我们跑夜跑，跑了半年，身体素质越来越好，自己去考了救生员证，现在在体育公园当游泳教练，工资是之前送快递的两倍，她跟我说：“我之前跑10公里跑到后半程，感觉肺都要炸了还是咬着牙跑完了，那时候我就想，我连10公里都能扛下来，还有啥坎过不去啊？后来考救生员证要练200米速游，别人练10遍我练20遍，不就过了吗？”
我们这代人总是被教育“做事情要有规划，要看到收益才肯投入”，但是体育教给我最朴素的道理就是：没有什么努力是白费的，你不用问明天会不会有结果，你今天多跑100米，你的心肺就强一点，你的意志力就韧一点，这些看起来没用的东西，说不定哪天就在你快要撑不住的时候,轻轻托你一把。
不问明天，才是体育最动人的底色
去年看世界杯的时候，大家都在为梅西夺冠欢呼，我印象最深的却是摩洛哥队，这个人口只有3600万的国家，一路淘汰了西班牙、葡萄牙闯进四强，创造了非洲球队的历史，赛后采访他们的队长，他说队里很多球员小时候都是在贫民窟长大的，有的连球鞋都穿不起，十几岁的时候去俱乐部试训，连能不能留下来都不知道，更别说想什么踢世界杯、进四强了。“我们就是每天好好训练，把每一脚球踢好，不想明天会怎么样，结果走着走着就走到了这里。”
这种“不问明天”的劲儿，我在很多业余运动员身上都见过，我们本地有个业余篮球队，队员都是30多岁的普通人：有小学体育老师，有外卖员，有国企职员，还有开出租车的，他们每周三、周日晚上都泡在球馆训练，练了整整三年，去年去打全省的业余篮球联赛，一路闯进了决赛,最后以1分之差输给了专业背景的对手。
最后一场球结束的时候，一群大男人在球场上抱着哭，队长跟记者说：“我们这三年，有队员媳妇生孩子都等训练完才去医院，有队员为了赶训练，饭都顾不上吃，我们从来没想过能拿亚军，就想着每次训练把动作练好，每场球把该拼的都拼下来，就够了。”
我以前总觉得，体育的意义就是“赢”，是拿冠军，是站上最高领奖台，但是这些年接触了太多普通人的运动故事，我才明白：对99%体育的意义根本不是那个最终的结果，而是你在跑不动的时候多撑的那100米，是你投不进的时候反复练的那100个罚球，是你明明知道可能赢不了，还是要拼尽全力的那个过程，你不用问明天会不会赢，会不会有好结果，你当下拼过了,就没有遗憾。
现在老周成了我们跑团的副团长，每天带着刚入门的跑步小白热身、教他们正确的跑姿，还自己建了个公益打卡群，每个月给坚持打卡满20天的人送他五金店的小螺丝刀、小扳手当奖品，群里现在已经有两百多个人了，问他接下来要不要准备全马，他还是那句话：“不问明天，先把今天的步跑完再说。”
小夏今年报了全程马拉松，现在每周都在拉长距离，她说等今年考完高级游泳教练证，就攒钱开个自己的游泳培训班，专门教留守儿童学游泳，“我小时候想游泳都没地方去，现在我有这个能力了，就想帮帮跟我一样的小孩。”
我也在准备我的第一个全马，现在工作忙，有时候只能晚上十点之后出去跑，跑累了就停下来看看天上的星星，想想三年前那个蹲在路边吐的自己,突然就觉得没有什么坎是过不去的。
我们这代人总是太焦虑了，刚做一件事就想知道有没有结果，刚付出一点努力就想马上得到回报，总在问“明天会好吗？”“我现在做的事情有用吗？”，但是体育教给我的道理就是：你不用问明天，你就把今天的步跑了，把今天的球练了，把今天该做的事情做好，明天自然会来，那些你看起来漫不经心的坚持，那些你咬着牙熬过去的夜晚，那些你流的汗、摔的跤,都会变成你明天的路。
就像老周说的，跑过的每一步都算得数，你不用担心明天会怎么样，你只要一直往前跑，总有一天能跑到你想去的地方，毕竟，所谓的明天,不就是由每一个扎扎实实的今天组成的吗？
还没有评论，来说两句吧...