上周六刚跑完本地的城市半马,冲线的时候我特意回头看了一眼,老周举着我们跑团的旗子,一瘸一拐地往终点挪,脚后跟的创可贴都渗出血了,脸上的笑却快咧到耳根,我突然就想起三年前第一次见他的样子,180斤的大汉,穿个大拖鞋,扶着小区的健身器材喘得像个破风箱,连100米都走不动,那时候谁能想到,这个当年被痛风折磨得坐轮椅去医院的男人,现在能跑完21公里的半马?
问他现在跑步有啥长远目标,要不要明年冲击全马,他挠挠头笑:“啥目标啊,跑一天算一天,不问明天,先把今天的5公里跑完再说。”
我这些年泡在跑团、混迹各种业余球赛,见过太多这样的普通人,大家一开始走上运动的路,根本不是为了什么站上领奖台的远大理想,甚至连“健身”的目标都算不上,大多是被生活逼到了某个死角,想找个出口透透气,走一步看一步,反而跑通了接下来的路。
站在起点的时候,没人敢想“明天”
老周开始跑步的契机说起来有点狼狈,2020年冬天他痛风急性发作,晚上起夜直接疼得从床上滚下来,是120拉着轮椅把他接去的医院,医生拿着化验单皱眉头:“尿酸快到700了,再胡吃海喝不运动,下次来就不是痛风,是尿毒症了。”
那时候他才40岁,开了个小五金店,上有老下有小,儿子刚上初中,爹妈都有高血压,他要是倒了,这个家就塌了,从医院回来的第一个周末,他翻出儿子淘汰的旧运动鞋,硬撑着下楼走路,刚走了500米就喘得蹲在路边直咳嗽,小区遛弯的阿姨以为他犯了心脏病,硬塞给他半瓶救心丸。
“那时候哪敢想什么明天啊?”老周后来跟我们聊起这段,还会红眼睛,“就想着今天能多走100米,下次去复查尿酸能降一点,别给家里添麻烦就行。”
我太懂这种“不敢想明天”的感觉了,2022年我被公司裁员,三个月投了一百多份简历,一半石沉大海,一半面到终面被刷,房租快交不起,连吃了半个月泡面,每天睁眼就对着天花板发呆,焦虑得头发一把一把掉,朋友怕我憋出病,硬拉着我去夜跑,第一次跑1公里我花了8分钟,岔气岔得蹲在路边吐,眼泪混着汗水往下掉,那时候我也不敢想明天:不知道什么时候能找到工作,不知道自己还能不能撑下去,甚至不知道第二天能不能爬起来接着跑。
我后来接触过很多开始运动的普通人:有刚生完孩子得了产后抑郁的妈妈,每天趁孩子睡着下楼走两圈;有刚失恋的小伙子,天天泡在篮球馆打球打到闭馆;有得了糖尿病的退休大叔,每天绕着公园走五公里,大家站在运动的起点时,都没有什么宏大的规划,甚至连“坚持”两个字都不敢说,就是当下的日子太难熬了,找个不用动脑子的事情做,把今天熬过去再说。
我一直觉得,体育最动人的从来都不是顶端的冠军光环,而是它对普通人的包容性:不管你是穷是富,是健康还是生病,是顺境还是逆境,你只要迈开腿、伸出手,它就会给你一个最公平的反馈,你不用去想未来会不会变好,你只要跑起来,风就会吹到你脸上。
那些“没用”的坚持,偷偷给明天铺了路
老周跑了三个月,第一次能连续跑3公里的时候,去医院复查,尿酸降到了420,医生说不用吃药了,继续保持就行,那天他特意买了个酱肘子回家庆祝,被媳妇骂了半小时,转头就给我们跑团的群里发了个两百块的红包。
那时候我们跑团每周有固定的例跑,老周每次都来,跑得最慢,每次都落在最后,但是从来没缺席过,2021年城市马拉松开放报名,我们怂恿他报个5公里的迷你马,他犹豫了好几天,还是报了名,之后每天凌晨四点就起来跑步,因为他的五金店六点要开门进货,只有早上两个小时是自己的时间,冬天的北方零下十几度,他跑半小时帽子上就结一层霜,耳朵冻得流脓,就戴两层耳罩接着跑,媳妇骂他“魔怔了”,他也不反驳,跑完照样乐呵呵去店里开门。
迷你马完赛那天,他攥着奖牌站在终点哭,说长这么大,除了上学的时候拿过“全勤奖”,从来没拿过别的奖,我站在旁边也跟着鼻子酸,我知道他这大半年跑了多少路,穿坏了三双运动鞋,脚底板的水泡起了破、破了起,这些别人看不见的努力,最后都变成了他挂在脖子上的奖牌,变成了体检报告上正常的指标。
我那时候也跑了三个月,从1公里都跑不完,到能轻松跑10公里,体重降了15斤,掉头发的毛病也好了很多,后来去面试一家体育公司的内容岗,HR问我“你之前没有体育行业的经验,你觉得你最大的优势是什么?”我当时想都没想就说:“我这三个月跑了150公里,从跑1公里就吐到能跑10公里,我觉得我只要想做一件事,就能坚持下来,能扛事。”
面试结束我以为没戏,结果当天下午就收到了offer,HR后来跟我说,那天面了8个人,我是唯一一个没说一堆空话、反而讲了自己跑步经历的,他们就想要个能沉下心做事的人,你看,我当初跑步的时候根本没想过这玩意能帮我找工作,我就是想找个事情发泄情绪,结果那些我以为“没用”的坚持,偷偷给我铺了接下来的路。
我们跑团还有个00后的姑娘小夏,之前是送快递的,去年夏天被客户恶意投诉,扣了半个月工资,蹲在快递站门口哭,后来跟着我们跑夜跑,跑了半年,身体素质越来越好,自己去考了救生员证,现在在体育公园当游泳教练,工资是之前送快递的两倍,她跟我说:“我之前跑10公里跑到后半程,感觉肺都要炸了还是咬着牙跑完了,那时候我就想,我连10公里都能扛下来,还有啥坎过不去啊?后来考救生员证要练200米速游,别人练10遍我练20遍,不就过了吗?”
我们这代人总是被教育“做事情要有规划,要看到收益才肯投入”,但是体育教给我最朴素的道理就是:没有什么努力是白费的,你不用问明天会不会有结果,你今天多跑100米,你的心肺就强一点,你的意志力就韧一点,这些看起来没用的东西,说不定哪天就在你快要撑不住的时候,轻轻托你一把。
不问明天,才是体育最动人的底色
去年看世界杯的时候,大家都在为梅西夺冠欢呼,我印象最深的却是摩洛哥队,这个人口只有3600万的国家,一路淘汰了西班牙、葡萄牙闯进四强,创造了非洲球队的历史,赛后采访他们的队长,他说队里很多球员小时候都是在贫民窟长大的,有的连球鞋都穿不起,十几岁的时候去俱乐部试训,连能不能留下来都不知道,更别说想什么踢世界杯、进四强了。“我们就是每天好好训练,把每一脚球踢好,不想明天会怎么样,结果走着走着就走到了这里。”
这种“不问明天”的劲儿,我在很多业余运动员身上都见过,我们本地有个业余篮球队,队员都是30多岁的普通人:有小学体育老师,有外卖员,有国企职员,还有开出租车的,他们每周三、周日晚上都泡在球馆训练,练了整整三年,去年去打全省的业余篮球联赛,一路闯进了决赛,最后以1分之差输给了专业背景的对手。
最后一场球结束的时候,一群大男人在球场上抱着哭,队长跟记者说:“我们这三年,有队员媳妇生孩子都等训练完才去医院,有队员为了赶训练,饭都顾不上吃,我们从来没想过能拿亚军,就想着每次训练把动作练好,每场球把该拼的都拼下来,就够了。”
我以前总觉得,体育的意义就是“赢”,是拿冠军,是站上最高领奖台,但是这些年接触了太多普通人的运动故事,我才明白:对99%体育的意义根本不是那个最终的结果,而是你在跑不动的时候多撑的那100米,是你投不进的时候反复练的那100个罚球,是你明明知道可能赢不了,还是要拼尽全力的那个过程,你不用问明天会不会赢,会不会有好结果,你当下拼过了,就没有遗憾。
现在老周成了我们跑团的副团长,每天带着刚入门的跑步小白热身、教他们正确的跑姿,还自己建了个公益打卡群,每个月给坚持打卡满20天的人送他五金店的小螺丝刀、小扳手当奖品,群里现在已经有两百多个人了,问他接下来要不要准备全马,他还是那句话:“不问明天,先把今天的步跑完再说。”
小夏今年报了全程马拉松,现在每周都在拉长距离,她说等今年考完高级游泳教练证,就攒钱开个自己的游泳培训班,专门教留守儿童学游泳,“我小时候想游泳都没地方去,现在我有这个能力了,就想帮帮跟我一样的小孩。”
我也在准备我的第一个全马,现在工作忙,有时候只能晚上十点之后出去跑,跑累了就停下来看看天上的星星,想想三年前那个蹲在路边吐的自己,突然就觉得没有什么坎是过不去的。
我们这代人总是太焦虑了,刚做一件事就想知道有没有结果,刚付出一点努力就想马上得到回报,总在问“明天会好吗?”“我现在做的事情有用吗?”,但是体育教给我的道理就是:你不用问明天,你就把今天的步跑了,把今天的球练了,把今天该做的事情做好,明天自然会来,那些你看起来漫不经心的坚持,那些你咬着牙熬过去的夜晚,那些你流的汗、摔的跤,都会变成你明天的路。
就像老周说的,跑过的每一步都算得数,你不用担心明天会怎么样,你只要一直往前跑,总有一天能跑到你想去的地方,毕竟,所谓的明天,不就是由每一个扎扎实实的今天组成的吗?


还没有评论,来说两句吧...