2024年1月，韩国江陵短道速滑世青赛男子500米决赛的冲线瞬间，16岁的李泓毅率先滑过终点线，他猛地攥紧拳头砸向冰面，头盔上的雾水混着汗珠甩出去半米远，转播镜头扫过他护目镜下泛红的眼角，解说员的声音都带着颤：“冠军是中国选手李泓毅！这是本届世青赛中国代表团的首枚个人项目金牌，也是08年龄段中国短道速滑选手拿到的第一枚世青赛金牌！” 那是很多人第一次记住李泓毅的名字：少年穿着红白色的国家队队服，站在领奖台上咬着嘴唇忍住眼泪，手里的金牌举得高高的,像举着自己沉甸甸的整个童年。
从冰场“跟屁虫”到世青赛冠军：他的热爱藏在每一道冰痕里
我去年冬天去哈尔滨采访黑龙江省短道速滑青少年训练营的时候，曾听李泓毅的启蒙教练张军聊起他小时候的事，2015年，7岁的李泓毅第一次被爸爸带到冰场，那天哈尔滨零下28度，冰场的大门刚推开，冷风裹着冰屑就往脖子里钻，同行的几个小朋友哭着喊着要回家，只有李泓毅盯着冰面上滑得飞快的大哥哥大姐姐走不动路，拽着爸爸的衣角说“我也想滑”。 那之后的三年里，李泓毅每天放学都背着3斤重的冰刀包，坐40分钟的公交去冰场训练，冬天公交站台的风刮得脸疼，他的睫毛经常冻得粘在一起，冰刀包的肩带因为天天背断了三次，妈妈心疼他，想给他报个周末的美术班补补文化课，不用天天往冰场跑，他抱着冰刀包蹲在门口哭：“我在冰上坐3小时都不累，坐教室里写作业10分钟就屁股疼，你就让我滑吧。” 2019年黑龙江省青少年短道速滑联赛，是李泓毅第一次参加正式比赛，男子U12组500米决赛，发令枪响的瞬间他愣了半秒，比别人晚出去半个身位，最后拼到最后一个弯道才反超到第二，下来之后他抱着教练哭，说“我要是不愣那一下，就能拿第一了”，张军拍着他的后背说“你这股输了就难受的劲，比10块金牌都值钱”。 我在训练营的时候见过一个10岁的小队员，背的冰刀包上贴着李泓毅的贴纸，他说他的梦想就是像泓毅哥哥一样进国家队，拿世界冠军，那一瞬间我突然觉得，我们总说体育的传承是什么，其实就是一个孩子把另一个孩子当成榜样，沿着他的冰痕继续往前滑的过程，很多人说李泓毅是天赋型选手，16岁就拿世青赛冠军是老天爷赏饭吃，但只有见过他训练的人才知道，哪有什么天赋异禀，不过是他把别人用来睡懒觉、玩游戏的时间，都刻在了冰面上而已，张军说，李泓毅在省队训练的时候，每次加练都要多滑5圈，冰场的工作人员经常要等他走了才能关灯锁门，他的冰刀每个月要磨4次，比同年龄段的孩子多一倍，冰鞋的鞋帮三个月就磨破一双，这些别人看不到的细节,才是他能站在世青赛领奖台上的底气。
15岁入选国家队：“08后”小将的冲劲，是短道速滑最鲜活的底气
2023年3月，李泓毅凭借全国短道速滑锦标赛的出色表现，入选国家短道速滑队集训名单，成为当时队里年龄最小的男运动员，刚进队的时候，很多人都担心这个15岁的孩子能不能跟上国家队的训练强度，毕竟国家队的陆地训练动不动就是10公里跑，冰上训练一次就是3小时的高强度滑行，很多成年运动员都扛不住。 但李泓毅用实力打了所有人的脸，2023年10月的全国短道速滑冠军赛，男子500米半决赛，李泓毅和奥运冠军武大靖分到了同一个小组，当时现场的观众都觉得武大靖肯定是小组第一，没想到最后一个弯道，李泓毅找准机会从内道完成了超越，率先冲过了终点线，全场的观众都站起来喊他的名字，武大靖下来之后还特意拍了拍他的头盔，笑着说“小子滑得够猛，未来可期”。 我当时在现场采访，散场的时候看到李泓毅蹲在运动员通道的角落里，拿着个小本子记刚才的滑行数据，我凑过去看，他的本子上密密麻麻记着每一圈的滑行时间，还有刚才弯道超越的角度，旁边还用红笔写着“刚才入弯的时候速度慢了0.1秒，下次要再快一点”，他说他进国家队的第一天，就把武大靖2022年北京冬奥会夺金的剪报压在了枕头底下，旁边写着自己的目标：500米滑进40秒，站在冬奥会的领奖台上。 队里的器材师跟我聊起李泓毅的时候满脸都是笑，说这孩子太拼了，每次训练完冰刀都磨得不行，别人两个月换一副冰刀套，他一个月就得换三副，上次训练摔了一跤，膝盖破了好大一块，队医让他休息两天，他第二天就穿着护具上冰了，说“我要是歇两天，别人就超过我了”。 其实最近两年一直有声音说，中国短道速滑正处在新老交替的阵痛期，老将逐渐退役，小将还没顶上来，但我觉得，恰恰是李泓毅这样的00后甚至05后小将冒出来，才给这个项目注入了最鲜活的生命力，他们从来没有什么“输不起”的包袱，面对奥运冠军也敢冲敢超，输了就回去练，赢了也不飘，这种少年气，就是中国短道速滑最珍贵的底气，我们总说体育需要传承，从来不是老将把接力棒交到小将手里就完事了，是小将带着敢闯敢拼的劲，跑到老将前面，把整个项目的水平往上提,这才是最好的传承。
冰场下是爱撸串的普通少年：体育明星从来不该是“完美人设”
很多人看了李泓毅的比赛，都觉得他是个天生的“冰场狠人”，滑行的时候眼神冷得像冰，但私下里的李泓毅，其实就是个普通的16岁少年，爱好吃、爱闹、爱刷短视频，偶尔还会和队友偷偷点外卖。 他的妈妈接受采访的时候说，李泓毅每次比完赛，第一时间就会给她发微信，问她有没有做锅包肉，每次回哈尔滨老家，第一件事就是约着小时候的队友去家楼下的烧烤店吃烤串，要多放孜然多放辣，吃的时候还会和队友吐槽国家队的食堂糖醋排骨只有周三才有，他每次周三都要打两份。 我之前刷到过李泓毅的私人抖音账号，他偶尔会发自己的训练日常，还有休赛期在小区里滑滑板的视频，有一次他发了个自己吃烤冷面的视频，配文是“终于吃到心心念念的烤冷面了，训练的苦都没了”，评论区的网友都笑，说“原来世界冠军和我一样爱吃烤冷面”，还有一次他在小区里滑滑板，被几个上小学的小朋友认出来，他蹲下来给小朋友签名，还教小朋友滑滑板，签名的时候特意在名字旁边画了个小冰刀，歪歪扭扭的特别可爱。 上次世青赛夺冠之后，有记者问他“现在成了名人，会不会有偶像包袱”，他挠了挠头，笑着说“啥偶像包袱啊，我上次回家我妈还让我倒垃圾呢，我就是个滑冰的，滑好冰就行了，别的都不重要”。 我做体育记者这么多年，见过太多年轻运动员被塑造成“完美偶像”，不能有爱好，不能有缺点，连吃个零食都要被骂不自律，但我一直觉得，体育明星首先是活生生的人，他们会嘴馋，会偷懒，会想家，会有和同龄人一样的小爱好，这种真实感，才是最能打动人的，如果我们把所有年轻运动员都套上完美的人设，只会让更多普通孩子觉得，成为运动员是遥不可及的事，反而是李泓毅这样，会晒自己吃烤串，会吐槽训练累，才会让更多喜欢滑冰的孩子觉得，原来我也可以像他一样，只要热爱，就能站在冰场上。 而且对于年轻运动员来说，过早的“完美人设”反而是一种枷锁，他们会害怕犯错，害怕输了之后让粉丝失望，反而放不开手脚去拼，李泓毅这种“我就是个普通滑冰的”心态,反而能让他走得更远。
站在2026冬奥会的门口：他的冰道，才刚刚开始延伸
现在的李泓毅，正在全力备战2026年米兰冬奥会的选拔赛，他每天的日程排得满满的：上午2小时的陆地训练，下午3小时的冰上训练，晚上还要看1个小时的比赛录像，分析自己的技术动作，周末也只有半天的休息时间，大部分时候他都用来补觉，或者和妈妈打视频电话。 国家队的教练说，李泓毅最近在练弯道的超越技术，经常摔得青一块紫一块，上次训练摔了之后，膝盖破了好大一块，队医给他上药的时候，他还抱着平板看刚才摔倒的录像，说“刚才入弯的角度要是再偏5厘米，我就过去了，下次肯定能成”。 之前有记者问他，对2026年冬奥会有什么期待，他说“首先肯定是想争取拿到参赛名额，要是能去的话，就算拿不到奖牌，能上去滑两圈，感受一下奥运的氛围，我也满足了，当然要是能拿奖牌就更好了，我想给我妈换个大房子”。 我之前和短道速滑队的老教练王指导聊起李泓毅，他说这孩子最大的优点不是速度快，是心态好，赢了不飘，输了不馁，上次全国赛他1000米没进决赛，下来之后也没哭，拿着本子去找教练问自己哪里有问题，当天晚上就加练了10圈，这种心态，对于年轻运动员来说太重要了。 其实我一直觉得，我们不需要给年轻运动员套上“必须拿金牌”的枷锁，很多观众看比赛，只看运动员有没有拿金牌，拿了就是英雄，没拿就是罪人，这其实是不对的，体育的本质从来不是只有金牌，是你为了自己热爱的事全力以赴的过程，是你摔倒了再爬起来的勇气，是你站在赛场上敢于挑战强者的冲劲，李泓毅才16岁，他的冰道才刚刚开始延伸，不管他2026年能不能拿到奖牌，只要他一直在自己热爱的冰场上滑下去，他就是自己的冠军，也是中国短道速滑的骄傲。 文章的最后，我想回到2024年世青赛的那个颁奖台，李泓毅站在最高领奖台上，看着国旗升起来的时候，他敬了个不太标准的礼，眼泪顺着脸颊往下掉，那个瞬间，我好像看到了中国短道速滑的未来，有无数个像李泓毅一样的少年，正踩着冰刀，沿着前辈的冰痕，越滑越快，越滑越远，我们等着看李泓毅的下一个惊喜,也等着看中国短道速滑新生代的更多可能。
还没有评论，来说两句吧...