如果不是去年4月挤在波士顿马拉松终点线的人群里等基普乔格冲线，我可能永远不会对“科尔比”这个普通的名字印象这么深，那天风很大，赛道两旁的观众举着牌子喊得声嘶力竭，我举着相机的手冻得发僵，本来以为要等的只有那个破了无数纪录的肯尼亚老头，没想到先戳中我泪点的，是个穿洗得发白的荧光绿背心、瘦得颧骨突出的白人小伙。 他冲线的时候一瘸一拐，脸上全是汗和眼泪，接过工作人员递的奖牌之后，第一时间抱着路边一个穿汽修工制服的中年男人哭，胸前的号码布上印着他的名字：Colby Carter，科尔比·卡特，那年23岁，是2023年波马男子业余组的冠军，完赛成绩2小时19分47秒，比很多职业选手的成绩还要好。 后来我在赛后采访区拦住他，跟他聊了两个多小时，才知道这个站在领奖台上笑的男孩，17岁那年就被医生断言：“这辈子别想跑超过3公里，否则可能连路都走不了。”
17岁的X光片，曾是他的“跑步死刑判决书”
科尔比的家在俄亥俄州一个只有2000多人口的小镇，爸爸开了一家只有两个工位的汽修厂，妈妈在镇上唯一的超市当收银员，家里三个孩子，他是老二，小镇上没什么娱乐设施，镇中心唯一的运动场是30年前修的，沥青跑道裂得坑坑洼洼，夏天正午踩上去能烫掉鞋底的胶，那是科尔比从小到大待得最多的地方。 “我从8岁开始每天放学都去跑5圈，那时候也没什么目标，就是觉得跑起来的时候风往耳朵里灌，什么烦心事都没了。”科尔比说，他小时候最大的梦想是能进州越野队，然后去跑波士顿马拉松——这个梦想是他爸给的，他爸年轻的时候也爱跑步，后来因为修车间歇性腰伤断了训练，家里的旧DVD机里存了十几张波马的比赛录像，父子俩没事就窝在沙发上看。 17岁那年的区越野预选赛，是科尔比离州队最近的一次，只要跑进前3就能拿到晋级名额，他说那天起跑的时候状态特别好，跑到第4公里的时候还在第一梯队，然后突然就觉得小腿传来一阵钻心的疼，“像有人拿着锤子往我骨头上砸，每抬一次腿都疼得浑身冒冷汗”，他咬着牙冲过终点线，刚拿到第三名的成绩牌就栽倒在了地上，被救护车直接拉去了医院。 检查结果出来的时候，他爸妈坐在诊室门口沉默了很久：双侧胫骨应力性骨折，伴随严重的慢性骨膜炎，医生说他的骨头已经出现了细微的坏死迹象，如果再进行长跑这类剧烈运动，最坏的结果是终身跛行。 我见过科尔比手机里存的那张17岁的X光片，两根胫骨上布满了细微的裂纹，像被摔过的玻璃，他说拿到结果的那天，他把自己所有的跑鞋都扔到了车库的垃圾桶里，把贴在房间墙上的波马海报撕得稀碎，整整两个星期没出过家门，“我觉得我这辈子最爱的东西就这么没了，努力了这么久，一下子全成了笑话”。 他爸没劝他，只是趁他睡觉的时候，把垃圾桶里那双鞋尖磨破了的旧跑鞋捡了回来，用擦车的布擦得干干净净，放在了他的床头，旁边留了一张字条：“我修了20年车，断了的零件只要愿意补，总能接着用，哪怕跑起来没以前快，总比放在那里锈了强。” 那张字条现在还夹在科尔比的训练日记里,他说那是他这辈子收到过的最好的礼物。
从100米到半马，他走了整整3年
康复的过程比科尔比想象的难一万倍，医生一开始只允许他慢走，每次不能超过100米，他拄着拐在家门口的跑道上挪，100米要歇两次，走完全身都是汗，那时候镇上的人都认识他，有人见了他就摇头：“多好的孩子，可惜再也跑不了了。” 他没说话，只是咬着牙一天天加量，从100米到200米，从1公里到3公里，过了整整一年，他才敢尝试着慢跑，第一次跑100米的时候，小腿疼得他蹲在地上缓了十分钟，“疼也没关系，至少我还能跑”。 他的训练日记我翻了几页，字歪歪扭扭的，记得全是碎碎的小事： 2019年3月12日，今天跑了300米，腿有点酸，但是没疼到睡不着，比上周多了100米，挺好。 2019年10月5日，今天下雨，跑道滑，摔了一跤，腿疼了一晚上，没关系，明天少跑点。 2020年4月18日，今天参加镇上的5公里公益跑，拿了第17名，冲线的时候哭了，比当年拿区第三还开心。 2021年11月21日，第一次跑半马，1小时29分，我做到了。 整整3年，他没有参加过任何大型比赛，就在小镇的破跑道上，每天天不亮就起来跑，他爸怕他受伤，每次都拿着保温杯在旁边等着，跑够量了就给他递热可可，跑完了给他用红花油揉腿。 我问他有没有过想放弃的时候，他笑，说怎么没有，有一次冬天跑的时候腿又疼了，他坐在跑道边哭，觉得自己是不是真的不该折腾，“但我抬头就看见我爸站在远处等着我，手里拿着我的外套，我就想，再试试吧，万一呢？” 我做体育撰稿这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，16岁就能跑全马进230的天才少年我也遇见过，但科尔比是最让我动容的一个，很多人总说“天赋是体育的入场券”，但我始终觉得，对于普通人来说，韧性才是你能走多远的核心密码，我们总喜欢盯着那些站在金字塔尖的天才，羡慕他们生来就有的运动基因，但却忘了，大部分人连“坚持到底”这四个字都做不到，你觉得跑100米疼，你就放弃了，你永远不知道自己再撑一撑，是不是就能跑完5公里，跑完半马,甚至站在波马的领奖台上。
那瓶小孩递的冰水，是我见过波马赛道上最暖的风景
2023年是科尔比第一次有资格参加波马，他为了这个参赛资格，准备了整整两年，他说站在起点的时候，他腿都在抖，“我10岁的时候跟我爸在DVD里看波马，那时候觉得这是我这辈子都不可能实现的梦，没想到我真的站在这里了”。 波马的“心碎坡”是出了名的虐，连续4公里的上坡，很多职业选手跑在这里都要掉速，科尔比跑到30公里的时候，旧伤突然犯了，小腿的疼跟17岁那年预选赛的疼一模一样，他步子越来越慢，甚至已经走到了路边，准备退赛。 就在这个时候，路边一个七八岁的小男孩举着个手写的牌子蹦着喊他的名字，牌子上写着：“科尔比，我认识你！你是摔断了腿还在跑的哥哥！你加油！”小孩举着一瓶冰水递给他，手冻得通红。 科尔比接过水，拧开喝了一口，突然就哭了，他说那时候他脑子里全是17岁那年躺在病床上的自己，全是他爸放在他床头的那双旧跑鞋，全是这三年来一步步挪的日子，“我就想，我不能就这么放弃，我就算爬，也要爬到终点”。 他咬着牙接着跑，疼到实在受不了的时候就掐自己的胳膊，最后冲线的时候，他的胳膊上全是青紫色的掐印，成绩出来的时候他自己都不敢信：2小时19分47秒，男子业余组第一名，比很多注册职业选手的成绩还要快。 我那天在终点线旁边，还碰到了一个68岁的老太太，她左腿装着假肢，刚完赛，坐在路边拉伸，她跟我说她20岁的时候出车祸截了肢，50岁才开始练习用假肢跑步，这是她第三次跑波马，“小伙子你看，哪有什么不可能的啊？你觉得跨不过去的坎，多抬几次腿，不就跨过去了吗？” 那天的风很大，但我站在终点线旁边，看着一瘸一拐的科尔比抱着他爸哭，看着装着假肢的老太太笑着跟观众挥手，突然就懂了为什么那么多人爱马拉松，爱体育，它的魅力从来不是只有冠军的光环，而是每一个普通人，哪怕带着伤，哪怕比别人慢,也愿意朝着终点一步步跑的韧劲。
别让“你不行”，堵死你所有的路
我上个月刷到科尔比的社交动态，他回了自己的高中，给校越野队的小孩们做分享，他把17岁那年的X光片打印出来挂在教室的墙上，跟小孩们说：“这曾经是医生给我的‘死刑判决书’，但现在它是我的军功章，我今天站在这里不是想告诉你们我有多厉害，我是想告诉你们，别信别人说的‘你不行’，你行不行，只有你自己试过才算数。” 这段时间我总能在后台收到很多读者的留言，有人说“我体重180斤，想跑步但是别人都笑我，我肯定跑不了”，有人说“我30岁了才开始学游泳，肯定比不过那些从小练的，算了吧”，还有人说“我没运动天赋，健身肯定练不出效果，白费功夫”。 每次看到这些留言我都想起科尔比，想起那个装假肢的老太太，想起我那个花了两年时间从180斤减到140斤、完赛了北马的朋友，我那个朋友刚开始跑步的时候，跑1公里就要歇三次，喘得像个拉风箱，身边所有人都笑他“别折腾了，你不是那块料”，但他没理，每天晚上绕着小区跑，跑了整整两年，去年跟我一起站在北马的起点，顺利完赛了全马，冲线的时候他也哭了，说“原来我真的可以”。 你看，我们很多时候的“不行”，都不是真的不行，是别人给你贴的标签，是你自己给自己设的限制，医生说科尔比不能跑超过3公里，他跑了全马还拿了冠军；所有人都觉得截肢的人跑不了马拉松，68岁的老太太跑了三次波马；所有人都觉得180斤的胖子跑不了全马，我朋友做到了。 我做体育行业这么多年，始终坚信一句话：体育从来不是天才的专属游戏，它是给每一个不服输的普通人的礼物，你不需要跑得比别人快，不需要跳得比别人高，你只要比昨天的自己多跑100米，多坚持1分钟，你就已经赢了。 科尔比现在已经辞了原来的超市售货员的工作，在小镇上开了个免费的跑步训练营，专门教那些家里条件不好的小孩跑步，他的训练营门口贴了一句话：“你脚底下的每一步，都算数。” 是啊，你脚底下的每一步，你流过的每一滴汗，你咬着牙熬过去的每一段难走的路，都算数，那些曾经折断过你骨头的伤，那些别人对你说过的“你不行”，那些你以为跨不过去的坎，只要你没认输，最终都会变成你往上走的阶梯，托着你走到你想去的地方。 就像科尔比一样。
还没有评论，来说两句吧...