上周四我下班路过小区门口的体育用品店，刚进门就听见老板奥李拍着大腿喊“好球”，抬头一看电视里正在回放巴黎奥运会乒乓球男团决赛的最后一拍，王楚钦抽球落地的瞬间，店里几个凑过来蹭看比赛的小学生也跟着蹦起来喊加油，我晃了晃手里磨坏的护膝说“李哥，拿个同款护膝，上次你给我挑的那个跑了仨月磨破了”，奥李头也没回地扔过来个新的，摆了摆手说“送你了，谁让你上个月公司运动会1500米拿了第三，给咱们小区夜跑团长脸了”。
奥李本名叫李奥，刚开店的时候大家总把名字喊反，后来干脆就叫他奥李，这一叫就是18年，他的店不到20平米，货架上堆着橡胶篮球、入门跑鞋、十块钱三根的跳绳，玻璃门上还贴着2008年北京奥运的福娃贴纸，边角都磨白了也没舍得撕，我在这个小区住了20年，几乎所有关于运动的记忆,都和奥李的小店绑在一起。
开了18年的社区店，藏着半条街人的体育记忆
我对奥李的第一印象，是2007年的夏天，那时候我刚上小学五年级，攒了半个学期的零花钱本来想买个掌机，看了姚明打火箭的比赛之后突然改了主意，攥着50块钱就冲进了他刚开的小店，那时候他还留着杀马特发型，蹲在门口给篮球打气，听我说要篮球，翻了半天给我拿了个橙色的橡胶球，说“这个本来卖60，看你小孩诚心想买，50给你，再送你个打气筒和网兜”，我抱着那个篮球回家的时候，觉得怀里揣的是全世界，后来那个球我打了三年，表皮磨得纹路都看不清了,现在还在我家储物间的柜子里放着。
那时候奥李的店门口挂了个破篮筐，是他自己找电焊工焊的，高度比标准篮筐矮30公分，专门给小区的小孩玩，每天放学之后，店门口就挤满了穿校服的小孩，排着队投球，奥李没生意的时候就当裁判，谁投进五个就送一个印着“中国男篮”的橡皮筋，赢了三局三对三的队，每人能领一根冰棒，我那时候个子矮，投十个能进一个就不错，奥李总偷偷给我塞冰棒，说“没事，多跑跳就能长个子，将来说不定能进国家队”。
这些年奥李见过太多普通人因为运动改变生活的例子，最典型的就是小区的张叔，张叔以前是开出租车的，开了20多年，体重最高的时候210斤，高血压、腰间盘突出全找上门，医生说他再不运动，说不定哪天就中风了，2019年奥李组织小区夜跑团，每天晚上7点在店门口集合，他去张叔家楼下喊了三次，张叔才不好意思地跟着去了，第一次跑张叔只跑了500米，蹲在路边吐得直不起腰，说“我真不是这块料，以后不来了”，奥李递给他一瓶水说“能走下来就赢了，明天我陪你走，走到能跑为止”。
后来张叔从每天走1公里，到慢慢能跑1公里、3公里、5公里，去年他第一次跑了半马，成绩是2小时15分，上个月去参加厦门马拉松的迷你马项目，还拿了60岁以上年龄组的第三名，领奖那天他特意穿了奥李店里印的“小区夜跑团”的T恤，拍了照片贴在奥李的收银台后面，逢人就说“我这条命，一半是医生给的，一半是奥李给的”，现在张叔已经成了夜跑团的副团长，每天晚上都帮奥李清点人数，带新人热身,比谁都积极。
从北京奥运到巴黎奥运，普通人的体育观早就变了
奥李总说，他开这18年店，刚好赶上了中国普通人体育观念变化最快的18年，最直观的感受就是从2008年到2024年,大家看比赛的心态完全不一样了。
2008年北京奥运的时候，奥李特意花了2800块钱买了个大投影，挂在店门口的墙上，每天晚上直播赛事，门口坐满了人，有人带西瓜，有人带瓜子，比过年还热闹，他说那时候大家看比赛就盯着金牌，只要中国队拿了金牌，全场就站起来唱国歌，要是没拿金牌，大家就唉声叹气，甚至有人骂运动员不争气，刘翔退赛那天，全场静了三分钟，有个读高中的小伙子当场就哭了，说他特意请假来看刘翔比赛，奥李那时候拿着喇叭喊“刘翔比我们任何人都难受，他带伤站在跑道上就已经赢了，谁骂他谁就出去”，后来他还在店门口贴了个纸条，写着“刘翔永远是中国的飞人”,贴了小半年才揭下来。
今年巴黎奥运的时候，奥李还是把投影挂在了门口，但是来看比赛的人心态明显不一样了，崔宸曦拿滑板第四名那天，大家鼓掌鼓得比拿金牌还起劲；丘索维金娜跳马落地的时候，全场都在喊“奶奶加油”；男子4×100米接力拿了第六名，大家也在拍桌子叫好，说“他们已经拼尽全力了，就值得鼓掌”，奥李说那天他坐在台阶上看着一群人笑着喊着，突然就觉得,大家终于懂体育是什么了。
“以前大家觉得体育就是拿第一，就是要站在领奖台上，没拿牌就是失败，现在不一样了，大家知道了，你摔了还能爬起来接着跑，你明知道拿不了奖还拼尽全力，这也是赢。”奥李给我递了根冰棒，指着电视里正在回放的马拉松比赛说，“你看那个贵州的小伙子李波，拿了第40名，连镜头都没多少，但是网上全是夸他的，说他是从山里跑出来的，能站在奥运赛场上就已经赢了，这就对了嘛，体育本来就不是只有少数人能玩的东西。”
我特别认同奥李的这个说法，我自己阳了之后那段时间，爬个三楼都喘得不行，后来跟着夜跑团跑步，第一次跑1公里花了8分钟，歇了三次才跑完，那时候我觉得我这辈子都不可能跑完5公里，但是每次跑到奥李店门口，他都会给我递瓶水，喊一句“加油，再跑两百米就到了”，就这么慢慢练，现在我5公里能跑进26分钟，上个月公司运动会1500米拿了第三名，站在领奖台上的时候，我第一个想到的就是奥李，那时候我才明白，体育从来不是给天才准备的，它是给每个愿意动起来的普通人准备的，你不需要跑赢任何人，你只要跑赢昨天的自己,就已经是胜利了。
别让体育变成“精英专属”，普通人的参与才是体育的根
前阵子我刷到一个博主的视频，说现在体育已经变成了有钱人的游戏，学马术一年几十万，学击剑一年十几万，就连学个网球私教课也要三百块钱一小时，普通家庭的孩子根本玩不起体育，当时我还觉得挺有道理的，直到我在奥李的店里碰到了捡废品的王大爷,我才知道这个说法有多荒谬。
王大爷今年72岁，和老伴在小区里捡废品，每个月收入也就两千多块钱，上个月他来奥李的店里，攥着二十块钱问有没有最便宜的羽毛球拍，说想跟老伴每天打半小时球活动活动，奥李直接从货架后面拿了一副九成新的拍子，是之前一个业主搬家寄放在他这的，塞给王大爷说“这拍子我放着也没用，你拿去打，不用给钱”，王大爷当时不好意思要，奥李说“你要是过意不去，下次给我带点你种的青菜就行”。
现在王大爷每天早上七点都和老伴在小区广场打羽毛球，两个人头发都白了，打不了快球，就慢悠悠地接，有时候打十几个回合都不落地，两个人笑得像个小孩，前几天王大爷真的给奥李送了一筐自己在郊区种的青菜，说“最近血压都正常了，睡觉也香了，这拍子比什么保健品都管用”。
奥李说他开店这么多年，最烦听人说“没钱玩不起体育”，他店里卖得最多的就是五十块钱的橡胶篮球，一百多块钱的入门跑鞋，十块钱三根的跳绳，这些东西普通家庭都买得起。“你穿几十块的布鞋一样能跑步，拿个装满水的塑料瓶一样能当哑铃，在小区楼下的空地上一样能打羽毛球，体育从来不是看你装备有多好，是看你有没有动起来的念头，那些说没钱玩不起体育的，根本不是真的喜欢体育，是喜欢体育带来的优越感而已。”
我特别赞同奥李的这个观点，现在很多媒体宣传体育，总盯着那些天价装备，那些职业运动员的光鲜，却忘了体育最开始的本质，就是让人更健康、更快乐，我们小区的夜跑团里，有月薪几万的互联网白领，也有月薪三千的保洁阿姨，有60多岁的退休老人，也有10来岁的小学生，大家跑的快慢不一样，穿的鞋从几十块到几千块都有，但是从来没人笑话谁，每次跑完大家凑在奥李的店门口，买瓶冰汽水，唠唠家常，谁家孩子考了好成绩，谁家最近做了好吃的，比什么都热闹，这才是体育最该有的样子，它没有高低贵贱之分，只要你愿意参与,就能从中获得快乐。
奥李的小梦想：把楼下的空地改成社区运动场
那天我买完护膝准备走的时候，奥李给我递了一张征求意见表，说他准备跟物业申请，把小区西门那块闲置了两年的空地改成社区运动场，让我签个名支持一下，那块空地本来是要建停车场的，后来因为规划问题没建成，现在长满了杂草，还有人乱扔垃圾,夏天路过的时候全是蚊子。
奥李说他想这块空地想了快一年了，“现在的小孩放学了要么在家玩手机，要么去上补习班，很少有出来运动的，前阵子有个小孩在我这买了个滑板，刚在小区滑了两天，就被物业说影响业主走路，不让滑，小孩哭了好久，我就想，要是把这块空地改成运动场，装个篮筐，放两张乒乓球桌，再拉个羽毛球网，大家下楼就能运动，多好。”
现在他已经收集了两百多户业主的签名，大部分业主都同意，还有几个做装修的业主说，要是真的建运动场，他们可以免费出人工，几个做体育用品生意的朋友也说可以捐球桌和篮筐，奥李自己准备出五万块钱，用来铺地面、装照明。“物业说只要业主同意，就可以批，估计下半年就能动工，等建好了我就组织第一届小区运动会，不管大人小孩都能参加，奖品我出，第一名给个篮球，第二名给个羽毛球拍，第三名给个跳绳，大家玩得开心就行。”
我签完名走的时候，奥李还在看奥运回放，刚好看到中国队又拿了一块金牌，他和门口的几个小孩一起拍着手叫好，夕阳照在他店里挂的那些运动装备上，晃得人眼睛发暖，前阵子我看新闻说，我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，全民健身已经上升为国家战略，我当时还觉得这个数字离我很远，但是那天看着奥李和那群笑着喊加油的小孩，我突然明白，所谓的全民健身，从来不是靠建多少个高大上的体育场馆，也不是靠拿多少块奥运金牌，是靠千千万万个像奥李这样的普通人，他们把体育的种子撒在每个社区的角落里,撒在每个普通人的生活里。
体育从来不是什么遥不可及的东西，它就是奥李店里五十块钱的篮球，是张叔跑过的每一步夜路，是王大爷手里二十块钱的羽毛球拍，是我们每个普通人跑不动了还在往前挪的脚步，它不需要你有多高的天赋，也不需要你花多少钱，只要你愿意动起来，就能从中获得直面生活的勇气和力量，这，就是我从奥李的小店里,学到的最朴素的体育真理。
还没有评论，来说两句吧...