上周六我顶着35度的大太阳去广州天河体育中心的街头球场拍民间球赛素材,本来以为当天最炸的内容是那帮打CUBA回来的大学生的飞扣表演,没想到最后占满我256G手机内存的,是一个穿艾弗森3号球衣、走路有点一颠一颠的16岁少年——就是网上刷屏的那个脑瘫篮球少年灏灏。
我到的时候他正蹲在场边系鞋带,左手肌张力高使不上劲,系了三次都没把鞋带系紧,旁边有个高中生想伸手帮他,他笑着摇了摇头,指尖攥着鞋带一点一点往紧收,额头上的汗滴在鞋面上,半分钟后他终于把鞋带系成了个歪歪扭扭的蝴蝶结,扶着膝盖慢慢站起来,一颠一颠地走到三分线外,弯腰拍了两下球,动作流畅得完全看不出是个先天脑瘫、小时候连饭碗都端不稳的孩子。
那天的3v3野球局他打了整整三节,连续三个体前变向晃过了比他高一头的成年球友,弧顶三分3投2中,最后一个上篮落地的时候没站稳差点摔了,全场观众都下意识站起来要扶,他自己扶了一下膝盖就站直了,还对着观众席比了个胜利的手势,散场的时候全场人都在喊他的名字,卖冰粉的阿姨免单给了他两碗冰粉,说“小伙子打得太帅了,阿姨请你吃”。
被命运按下慢放键的小孩,把篮球当成了人生加速器
灏灏的故事很多人可能在网上刷到过片段:出生时因为缺氧导致脑瘫,左侧肢体肌张力比正常人高3倍,小时候学走路比别的孩子晚了整整3年,摔的跤数不清,7岁的时候左手还举不过肩膀,吃饭要妈妈喂,穿衣服要爸爸帮,医生说他这辈子能生活自理就算是万幸。
12岁那年夏天,他坐在小区篮球场边看别的小孩打球,看了整整三个小时,回家拽着妈妈的衣角说“我想打篮球”,爸妈当时第一反应是不同意:走路都走不稳,打球摔了怎么办?别人撞他怎么办?但架不住他磨了整整一周,爸爸给他买了个五号的小橡胶篮球,告诉他“要是疼了就立刻停,不许硬扛”。
刚开始练球的日子有多难?灏灏妈妈后来跟我聊天的时候红了眼睛:“一开始拍两下球就掉,左手根本护不住球,练了半个月连连续拍10次都做不到,胳膊摔得青一块紫一块,我跟他爸躲在阳台哭,劝他别练了,他拿着球站在客厅跟我说‘妈妈我再练100次,今天一定能做到’。” 冬天的时候广州气温降到10度以下,他的手冻得裂了口子,渗出来的血沾在篮球皮上,擦都擦不掉,每天放学在楼下拍1000次球,差一次都不上楼;练上篮的时候左脚落地不稳,摔得膝盖上的疤一层叠一层,家里的碘伏和创可贴从来没断过,他从来没喊过疼,摔了就爬起来,拍一拍裤子接着往篮下冲。 练了整整三年,他终于能做到连续运球10分钟不落地,变向、背后运球、后撤步三分,这些正常业余爱好者要练很久的动作,他做得比谁都标准,去年广东青少年民间篮球赛报名,他瞒着爸妈偷偷报了名,直到赛前一周才敢告诉家里,爸妈赶到赛场的时候,他正穿着球衣跟队友站在场上热身,阳光照在他脸上,笑得眼睛都眯成了一条缝。
篮球场上没有特殊球员,只有拼到最后的赢家
我之前做体育内容创作8年,见过太多天赋异禀的球员:有15岁就能完成胯下扣篮的天才少年,有18岁就被CBA青年队挑走的潜力新星,但很少有球员能像灏灏这样,光是站在球场上,就足够让所有人肃然起敬。 那次民间篮球赛的小组赛我后来特意找了全场回放,最后两分钟他们队还落后8分,教练把灏灏换上场的时候,观众席还有人小声议论“怎么把个残疾小孩换上来了,这不是必输吗”,但接下来的两分钟,灏灏给所有人上了一课:先是接队友传球在弧顶投进第一个三分,然后抢断对方的传球,一颠一颠地运到前场,顶着防守又进了第二个三分,最后10秒他突到篮下,上篮的时候被对方球员碰了一下,落地的时候摔在地上,球打板入筐,哨声同时响起,2+1有效,他们队最后反超2分赢了比赛。 全场观众站起来鼓掌的时候,灏灏还坐在地上揉膝盖,队友跑过去把他拉起来,所有人围着他喊“MVP”,他脸涨得通红,挠着头笑,说“我就是运气好而已”。 我当时看完这段回放,在办公室红了眼睛,很多人总在问“体育精神到底是什么”,是奥运冠军站在领奖台上升国旗的瞬间?是绝杀球进筐时全场的欢呼?我觉得都不全是,体育精神最本真的模样,就是灏灏这样:哪怕你天生比别人少了一点天赋,哪怕命运给你设了无数道门槛,只要你站在球场上,你就和所有人拥有平等的赢的机会,没人会因为你身体不便就给你让球,你投进的每一个三分,你抢到的每一个篮板,都是你凭自己的本事挣来的,这种靠实力赢来的尊重,比任何同情都金贵。 后来郭艾伦来广州做品牌活动,特意把灏灏请到了现场,要和他1v1斗牛,一开始郭艾伦故意放他,让他上篮,灏灏停了下来,仰着头跟郭艾伦说:“哥你别让我,我要跟你真打。”后来他一个体前变向晃过了郭艾伦,上篮得分,郭艾伦拍着他的肩膀说:“你打得比很多正常孩子都好,继续练,以后肯定更厉害。” 那天活动结束后有记者问灏灏,跟职业球员打球是什么感觉,他说“特别开心,我以后也要像他一样厉害,去打更大的比赛”,我特别想给那些总说“我没有天赋,我肯定不行”的年轻人看看灏灏的故事:你所谓的“没有天赋”,不过是你不想努力的借口而已,连走路都不稳的灏灏能把球练到比大多数普通人都好,你有什么资格说自己不行?
别给人生设限,你永远不知道自己能跑多远
现在的灏灏已经是个小网红了,他在短视频平台上发自己练球的日常,已经有了一百多万粉丝,很多人在他的评论区说“看到你我才知道,我那点挫折根本不算什么”。 上个月有个山东的妈妈特意给他发了私信,说自己的儿子和灏灏同名,也叫浩浩,也是先天脑瘫,之前自卑到连学都不想上,每天躲在家里不出门,偶然刷到了灏灏的视频,就跟妈妈说“我也想打篮球”,现在那个小浩浩已经练了三个月球,能连续拍50次球了,上个月还在学校的运动会上报了投篮比赛,拿了第三名,他妈妈给灏灏发视频的时候,小浩浩举着奖状对着镜头喊“灏灏哥,我以后也要像你一样打球”。 灏灏跟我说,他现在每天早上6点准时起床,在家附近的球场练1小时球再去上学,下午放学还要练2小时,周末跟着民间球队训练,他的目标是以后能进国家残疾人篮球队,代表中国去打残奥会,“就算拿不到奖牌也没关系,我只要能站在残奥会的赛场上,就赢了”。 我特别认同他的这句话,现在很多人对“成功”的定义太窄了:考名牌大学是成功,赚很多钱是成功,当明星当网红是成功,但是灏灏的故事告诉我们,成功从来没有统一的标准:你能克服先天的缺陷,做到别人以为你做不到的事,你就是成功;你能每天比昨天的自己多进一个球,多跑一步路,你就是自己的MVP。 我之前见过太多家长送孩子去学篮球,第一句话就问“教练我家孩子有没有天赋,能不能打职业”,好像学体育的最终目的就是要拿奖、要出名、要走职业路线,但其实体育最该教给人的,从来都不是怎么赢,而是怎么面对输,怎么在摔了无数次之后还能爬起来接着往前走,怎么在明明知道自己可能赢不了的时候,还是愿意拼尽全力跑到最后。 散场那天我和灏灏坐在球场边喝冰粉,他的球衣背后印着四个歪歪扭扭的字“灏灏MVP”,是他自己找印球衣的店印的,他跟我说“我知道我可能永远打不了CBA,也可能永远成不了像郭艾伦那样的明星,但是没关系啊,我只要站在篮球场上,我就比昨天的那个灏灏更厉害,我就是我自己的MVP”。 风一吹,球场边的凤凰花掉了一朵在他的篮球上,远处有人在打比赛,欢呼声传过来,他举着冰粉勺笑,眼睛亮得像装了星星,我突然想起之前看到的一句话:“热爱可抵万难”,以前我总觉得这句话是鸡汤,直到我见到了灏灏才知道,原来真的有人能靠着一份热爱,把一手烂牌打得风生水起。 体育从来都不是少数天赋异禀的人的游戏,它属于每一个愿意为了热爱拼尽全力的普通人,灏灏站在球场上的那一刻,就已经赢过了大多数人,而我们这些看起来比他幸运的普通人,又有什么资格,轻易给自己的人生设限呢?



还没有评论,来说两句吧...