去年深秋回浙北老家小县城休假，晚饭后陪我妈去县体育场遛弯，第一次见到冷刚，那天风已经带着初冬的凉意，露天篮球场的大灯亮得晃眼，一群半大的小子穿着松垮的球衣跑跳，球鞋摩擦地面发出刺耳的吱吱声，场边站着个穿洗得发白的08年国家队款卫衣的男人，叼着个塑料哨子，嗓子哑得像磨砂纸，喊着“卡位！手抬起来！跑啊愣着干什么！” 我妈说那是冷刚，以前省青训队的后卫，受伤退下来回咱县城开篮球培训班都12年了，整个县里爱打球的小孩没有不认识他的，我后来跟他蹲在篮球场边的台阶上抽了三根烟，听他讲了整整两个小时的故事，才突然明白：我们聊了那么多年的“体育精神”，从来不是只存在于奥运会的领奖台上，它就藏在县城昏黄的路灯下，藏在少年人沾了灰的球衣上,藏在冷刚这样的基层体育人磨破了的运动鞋里。
我收过最金贵的学费，是半袋爷爷种的橘子
冷刚今年42，左手手背上有一道两厘米长的疤，是19岁那年打全国青年联赛的时候，扑球砸在场地边的铁皮广告牌上划的，缝了七针，后来那场比赛他们拿了冠军，队里奖励了他一双当时最新款的耐克篮球鞋，他现在还放在培训班的柜子里当“镇店之宝”。 2011年他29岁，本来已经签了省城一家职业俱乐部的梯队教练合同，刚准备入职，家里打过来电话说他娘脑溢血中风瘫了，他连夜收拾行李回了县城，这一待就是12年，刚开始他就是闲着没事去体育场打球，总有半大的小孩扒着铁丝网看，怯生生地问他能不能教两下，他就免费教，后来问的人多了，才索性开了个培训班。 “我这培训班收费是全县城最低的，一个学期800块，一周三节课，比那些画画班、英语班便宜一半还多。”冷刚挠挠头笑，“不是我不想赚钱，是我知道很多喜欢打球的小孩家里条件不好，收贵了他们就没机会碰球了。” 他给我讲了个小孩的故事，叫浩浩，爸妈都在温州打工，跟着爷爷奶奶在县城读小学，三年级的时候每天放学都扒着篮球场的铁丝网看他们训练，看俩小时再回家，连续来了快一个月，冷刚注意到他，喊他进来一起练，小孩往后退了两步，红着脸说“我没钱交学费”，冷刚当时就乐了，说“什么学费不学费的，先进来练，什么时候有钱什么时候给，没钱就当我免费收徒弟了”。 浩浩那时候穿的是他爷爷的解放鞋，鞋大了两码，跑起来总掉，冷刚把自己儿子闲置的篮球鞋找出来给他，又给他拿了套旧球衣，小孩抱着东西站在球场边哭了半天，过了半个月，浩浩爷爷扛着半蛇皮袋的橘子找到培训班，橘子皮上还沾着露水，老人说“这是家里后山种的，没打农药，甜得很，我们没什么钱，这个给你抵学费，你别嫌弃”。 冷刚说那半袋橘子他放了快一周才吃完，甜是真的甜，酸也是真的酸，“我以前在省队拿过好几个冠军，奖金最多的时候拿过两万多，但是都没有那半袋橘子沉。” 还有个叫乐乐的小孩，有先天性哮喘，爸妈本来不让他碰任何剧烈运动，小孩偷摸着来球场看了好几次，冷刚特意去查了哮喘患者运动的注意事项，又跟他爸妈签了免责协议，每次训练都特意把乐乐的运动量减到一半，随身给他备着沙丁胺醇气雾剂，练了半年，乐乐的哮喘发作次数从一个月两三次降到了三四个月一次，去年学校运动会还报了800米，拿了第三名，冲过终点线的时候他爸妈在看台上哭得稀里哗啦，后来特意做了个锦旗送过来，上面写着“亦师亦父，育人育心”。 我那时候问冷刚，你教这些小孩，又赚不到什么钱，图什么？他嘬了口烟，指着球场上正在跑位的小孩说：“你看那个穿蓝色球衣的，以前见了人都不敢说话，现在敢在场上喊队友传球了；那个穿红衣服的，以前考试考差了就哭，现在打比赛输了会主动跟队友说没事下一场赢回来，体育哪里是教他们打球啊，是教他们怎么做人啊。” 我特别认同冷刚这句话，我们这代人从小到大，对体育的印象总跟“成绩”绑定在一起：要么是中考要考的800米、立定跳远，要么是电视里运动员拿了金牌升国旗，好像体育的意义就只剩下“赢”，但其实对于99%的普通人来说，体育的价值从来不是拿冠军，是你跑不动的时候多咬的那一步牙，是你被对手盖了帽之后还敢出手的下一个球，是你知道自己永远打不了职业，但还是愿意为了喜欢的事痛痛快快流一身汗，这些刻在骨子里的韧劲,才是体育给我们最好的礼物。
我见过太多孩子，把打篮球的时间拿去刷短视频了
冷刚说最近两年他最大的困惑，是招学生越来越难了。“不是没人喜欢篮球，是家长觉得打篮球没用，不如报个奥数班、英语班提分快，就算报兴趣班，也更愿意报街舞、编程这种听起来‘高大上’的，说打篮球以后又不能当饭吃。” 就算好不容易招到的学生，也有不少坐不住，去年有个12岁的小孩叫壮壮，爸妈送过来的时候162斤，走路都喘，说让他来减减肥，结果练了三天就哭着闹着不来了，说“打球太累了，不如在家躺着刷短视频有意思，手指一划就有搞笑的，不用动也不用出汗”。 冷刚说他那时候听了这话特别难受，“你说现在的小孩怎么了？实打实的快乐不要，非要去要手机里那些别人演出来的快乐？”后来他想了个招，专门找了个读大学的学生兼职，每次训练完就给小孩们拍进球的高光时刻，剪得帅帅的，配上热血的BGM发在培训班的抖音号上，还特意@小孩的家长账号。 就这么着，小孩们的积极性一下子就上来了，每个人训练的时候都拼着命想表现，就为了能上一次“培训班官方账号”，壮壮为了能拍一个扣篮的视频，每天提前一个小时来训练场练弹跳，练了四个月，第一次摸着篮筐的时候，整个球场的小孩都在给他欢呼，现在壮壮瘦了30多斤，成了培训班U12队的主力中锋，上个月代表县里去打市里面的少儿篮球赛，拿了亚军，他的进球视频现在在抖音上有两万多赞，同校的好多小孩都成了他的粉丝，壮壮自己说“现在觉得打球比刷短视频爽一万倍，进球的快乐是我自己的，不是别人拍给我看的”。 我自己做体育内容这么多年，特别能理解冷刚的焦虑，现在的人太容易获得“即时快乐”了：刷短视频15秒就能有一个笑点，打游戏五分钟就能赢一局，你不需要付出任何努力，躺着就能获得快乐，但这种快乐是虚的，关掉手机之后剩下的只有空虚，而体育给你的快乐是实的：你要跑很久才能冲过终点线，要练几百次才能投进一个三分，要摔很多次才能学会一个动作，但是当你真正做到的那一刻，那种满足感和成就感，是任何虚拟娱乐都给不了你的。 我们总在喊“体育强国”的口号，总在为奥运会上的金牌欢呼，但很多人都忘了，体育强国的根基从来不是几个拿金牌的顶尖运动员，是每一个普通的小孩愿意放下手机去球场跑半小时，是每一个上班族周末愿意从沙发上起来去打一小时球，是我们把体育当成一种生活方式，而不是一项只需要“观赏”的赛事，冷刚做的事看起来很小，其实就是在给我们的体育土壤“浇水”，多一个小孩爱上打球,我们的体育就多一份希望。
我这辈子没拿过奥运金牌，但是我有127个拿过“小区冠军”的学生
冷刚的培训班开了12年，前前后后教过1200多个学生，有3个孩子确实走了职业路线，进了省青训队，还有十多个考上了体育院校，但是更多的学生都成了普通人：有当医生的，有当老师的，有开出租车的，有在厂里上班的，但是冷刚说，他最骄傲的不是那几个进了省队的学生，是这些普通的孩子，不管干什么，都有一股子不服输的劲。 有个学生叫张磊，现在是县医院的急诊医生，去年疫情最严重的时候，他在发热门诊连续待了40天，连家都没回，解封之后第一时间就跑到球场，打了整整一下午球，喝着水跟冷刚说：“冷教，你以前跟我们说，哪怕落后20分，最后一秒钟也不能放弃，我那时候在发热门诊，每天都特别累，就想着你这句话，多撑一天，就能多救几个人。” 还有个女学生去年考研失利，在家躺了半个月，连门都不出，她爸妈没办法，找到冷刚，冷刚什么也没说，每天就去她家楼下喊她出来打球，打了三天，姑娘自己抱着球哭了，说“冷教我知道了，不就是考砸了吗，大不了再来一年，我以前打比赛输那么多次都没怕过，这点事算什么”，今年她考上了上海一所211的研究生，录取通知书下来的第一天，就特意复印了一份给冷刚送过来，现在那张通知书还贴在培训班的墙上，旁边贴的都是学生们的工作证、结婚请柬、小孩的出生证明，反而那些比赛拿的奖状奖杯，都被冷刚堆在柜子最下面。 “很多人都问我，你开了十几年培训班，没教出一个国家队的球员，是不是挺失败的？”冷刚说到这笑了，“我觉得一点都不失败啊，我教的孩子，遇到事不逃避，遇到坎不认输，身体健健康康的，性格开朗乐观，这不就够了吗？我这辈子没拿过奥运金牌，但是我有127个学生，都拿过各自小区的篮球赛冠军，走在街上谁见了都喊我一声冷教，我觉得我比那些拿了金牌的人还幸福。” 我那时候突然想起之前看到过的一个数据：中国的注册篮球运动员只有不到1万人，而我们有14亿人口，能站在领奖台上的人永远是极少数，我们当然需要顶尖的运动员去拿金牌，去为国争光，但是我们更需要冷刚这样的基层体育人，去给普通的孩子种下热爱体育的种子，去让更多人感受到体育的魅力。 体育的终极目的，从来不是培养少数的冠军，而是让每一个普通人都能拥有更健康的身体，更强大的内心，更乐观的生活态度，那些你在球场上流过的汗，受过的伤，赢过的比赛，输过的对决，最后都会变成你面对生活的勇气，陪你走过一个又一个难走的坎。 我走的那天晚上，冷刚的球队打县里的少儿联赛，最后一秒被对手反超一分，输了比赛，小孩们都垂头丧气地坐在场边，冷刚蹲在他们面前，挨个摸他们的头说：“输了咋了？输了就不打球了？你们今天每个人都拼到最后一秒了，在我这，你们就是冠军！”话音刚落，小孩们又嗷嗷叫着站起来，围着冷刚喊着下周要赢回来，篮球砸在地上的砰砰声，混着远处广场舞的音乐，风一吹，飘得特别远。 那天我站在球场边看了很久，突然觉得，冷刚这样的人，才是中国体育真正的“脊梁”，他们没有名气，没有高薪，甚至很多人都不知道他们的存在，但是他们蹲在一个个小县城、一个个社区的球场边，一年又一年，教着一批又一批的小孩打球，也教着他们怎么成为更好的人，这样的体育，才是最燃的，最有生命力的,也是我们最需要的体育。
还没有评论，来说两句吧...