阿山亨德拉，30+才站在世界之巅，羽毛球男双的老顽童从来不信年龄定律

2023年苏迪曼杯在苏州举办的时候,我挤在四分之一决赛的观众席里，旁边坐了个穿印尼队球衣的00后小球迷，背包上挂了七八串阿山亨德拉的钥匙扣，手里攥着印着“亨神”字样的手幅，汗都把纸浸软了，等到阿山和亨德拉从球员通道走出来的那一刻，整个场馆的欢呼差点掀翻顶棚，小球迷蹦着跳着喊他们的名字，喊到嗓子都哑了，我当时凑过去问他，为什么这么喜欢两个加起来快70岁的老将？他擦了擦额头上的汗说：“因为他们让我知道，原来打球靠的不是跑的多快跳的多高，是真的有人能把羽毛球打成艺术啊。”

这句话我记到现在,在人才辈出、永远把“年轻力壮”当优势的羽毛球男双赛场，阿山和亨德拉就是最特别的存在：没有00后选手动辄三米五的杀球高度，没有巅峰期运动员连打三局不喘气的体能，甚至有时候打满三局还要蹲在场边喘半天气，但只要他们站在场上，哪怕是世界排名第一的年轻组合，也不敢说自己有百分百的胜算。

没人看好的“大龄组合”，偏偏把世锦赛打成了自家后花园

很多人不知道,现在被称为“男双天花板”的阿山亨德拉，一开始配对的时候根本没人看好，亨德拉早年和基多搭档拿过北京奥运会男双金牌，2012年基多状态下滑，印尼羽协才抱着“试一下”的心态，把当时还不算顶尖的阿山和他凑成了组合，那年亨德拉28岁，阿山25岁，在普遍20岁左右就出成绩的男双项目里，已经算是“大龄新人”了。

当时媒体对他们的评价清一色是“过渡期组合”，说最多打两年就会解散，连印尼本土的球迷都没对他们抱什么期待，我还记得2013年世锦赛他们第一次打进决赛的时候，我在大学宿舍熬夜看直播，解说员都在说“这对组合能走到决赛已经是惊喜了”，结果他们直落两局赢了当时的世界第一丹麦组合鲍伊/摩根森，拿下第一个世锦赛冠军，那天我在宿舍阳台欢呼，把宿管阿姨都招来了，阿姨看着屏幕里抱着奖杯笑的两个人，还问我“这两个小伙子看着不小了，怎么才拿冠军啊？”

那之后他们的路也不是一帆风顺,2016年里约奥运会，作为夺冠大热门的他们八强就爆冷出局，当时全网都在唱衰，说“亨德拉巅峰已过”“阿山心态不行”“这对组合该退役了”，连印尼羽协都开始把资源往年轻组合身上倾斜，我当时加的羽毛球爱好者群里，好多人都把他们的群昵称改了，说以后不粉老将了，年轻人才有未来，可谁也没想到，沉寂了两年之后，2019年世锦赛，35岁的亨德拉和32岁的阿山又站在了决赛场上，连赢六场拿下第二个世锦赛冠军；2022年世锦赛，38岁的亨德拉和35岁的阿山第三次夺冠，成为羽毛球历史上年龄最大的男双世锦赛冠军组合。

那天我在家熬夜看直播,我妈端着热牛奶进来，看着屏幕里满头汗的亨德拉，惊讶地说“这不是你好几年前就看的那个运动员吗？怎么还在打啊？”我笑着跟我妈说，人家不仅还在打，还又拿了世界冠军呢，我妈愣了半天，感慨说“原来真的有人能把喜欢的事做这么久啊”。

是啊,我们总说体育是年轻人的天下，说“过了30岁运动员就走下坡路”，可阿山和亨德拉偏偏不信这个邪，别人说他们年纪大了体能不行，他们就调整打法，把节奏慢下来，用落点和思路打赢对手；别人说他们该退役给年轻人腾位置，他们就用一块又一块的金牌告诉所有人：只要实力够强，年龄从来不是问题。

没有暴力杀球的“养生男双”，才是羽坛最藏不住的“套路大师”

要是你看过阿山亨德拉的比赛,就会发现他们打球和别的男双组合完全不一样：别的组合打球都是“杀杀杀”，恨不得每一球都把地板砸穿，他俩打球慢悠悠的，好像在公园里遛弯，可打着打着对手就稀里糊涂输了，我身边好多打羽毛球的朋友都说，看别的组合打球是“哇好厉害我学不会”，看阿山亨德拉打球是“哦原来还能这么打？我怎么没想到？”

亨德拉的网前技术,说是“羽坛历史第一”都不为过，我印象最深的是2020东京奥运会男双铜牌赛，他们和马来西亚组合苏伟译/谢定峰打的那个球：亨德拉站在网前接发，对手两个人都弓着腰准备接他的放网，结果他手腕轻轻一转，把球挑到了对方后场的底线死角，两个年轻选手冲都冲不回去，只能看着球落地，当时解说的蔡赟拍着桌子笑，说“这球也就亨德拉敢这么打，换个人早就出界了，他对球的控制已经到骨子里了”。

阿山的后场进攻也和别人不一样,他从来不追求杀球的速度有多快，专杀对手的追身和空档，有时候甚至不杀球，轻轻吊一个网前，就能把对手的节奏完全打乱，他俩搭档了11年，默契度已经到了“闭着眼都知道对方站在哪”的程度：阿山刚把球杀出去，亨德拉已经站在网前等着封网了；亨德拉刚放了一个短球，阿山已经退到后场准备接对方的挑球了，我和我搭档打了5年球，还经常出现抢球、漏球的情况，上次我们俱乐部打比赛，我和搭档因为抢球撞在一起，两个人坐在地上笑，说要是有阿山亨德拉十分之一的默契，早就拿冠军了。

我之前和省队退下来的教练聊天,他说现在的年轻球员都陷入了一个误区：觉得只要练体能、练杀球就能赢球，可阿山亨德拉告诉所有人，羽毛球是动脑子的运动。“你跑的再快，能快得过对手的思路吗？你跳的再高，能接得住人家算好的落点吗？”

现在我打球的时候,也会刻意学他们的思路：不跟年轻人拼速度拼体能，多打落点，多调动对手，上周俱乐部的比赛我还赢了个20岁的小伙子，他下来挠着头说“哥你打球怎么不按套路来啊，我根本摸不着你想打哪”，我笑着跟他说，你多去看看阿山亨德拉的比赛就知道了，这才叫真正的“套路”。

场下的“活宝二人组”，才是我们爱他们的真正理由

比起赛场上的成绩,更圈粉的是他俩场下的性格，完全就是两个没长大的老顽童，2023年印尼公开赛夺冠之后，阿山激动的要把球拍扔给观众，结果手滑扔到了裁判席，裁判抱着球拍懵了半天，亨德拉在旁边笑的直不起腰，差点蹲到地上；赛后采访记者问亨德拉，39岁还拿冠军是什么感受，他咬着奖牌说“感觉还行，就是打完有点饿，想去吃我家楼下的印尼炒饭”。

他俩私下里的相处也特别有意思,亨德拉爱睡觉，每天必须睡够10小时才肯训练，阿山爱喝咖啡，每次训练都要给亨德拉带一杯冰咖啡，不然亨德拉练到一半就会犯困，有记者问过他们，搭档这么多年有没有吵过架，阿山笑着说“吵啊，每次他打丢了我想杀的球我就说他，不过转头他给我买个椰子我就不生气了”，亨德拉在旁边补刀“他球打丢了我也说他，不过他请我吃炒饭我就原谅他”。

我之前在羽毛球群里认识一个42岁的大叔,前两年腰间盘突出做了手术，医生说他以后尽量别打羽毛球了，他在家躺了半年，每天都唉声叹气的，说自己这辈子唯一的爱好就这么没了，后来他无意间刷到了阿山亨德拉的比赛，看到38岁的亨德拉在场上跑的飞起，还拿了世锦赛冠军，当天就拿着球拍去球馆了，现在每周打三次球，虽然不能跳杀，但是练了一手网前技术，现在在我们俱乐部里赢过好多年轻人，上次我们一起吃饭，他举着酒杯说“我以前觉得40岁就老了，啥也干不成了，现在看人家快40了还能拿世界冠军，我这点伤算啥啊，能打一天是一天，开心最重要”。

这才是阿山亨德拉最打动我的地方：他们从来没把自己当什么传奇，也从来没说过什么“要为了荣誉坚持”的大话，他们只是单纯的喜欢打球，享受站在场上的感觉而已，赢了球就一起去吃炒饭喝椰汁，输了球就回去睡一觉第二天接着练，不管外界怎么评价他们，他们都乐呵呵的，把打球当成这辈子最开心的事。