嗨,如果你现在点开这篇文章，多半是最近要么被朋友圈的健身打卡卷得焦虑，要么是上学时候被800/1000米跑出过心理阴影，觉得“体育”这俩字跟自己没啥关系对吧？我之前也是这么想的，直到上周收拾运动包翻出那只贴满肌效贴残胶的旧护踝，数着上面11道对应崴脚痕迹的磨损印，才摸清楚普通人跟体育相处的正确姿势。
我今年29岁,算半个体育行业从业者，平时也会写点赛事评论、运动科普，但放在5年前，我对体育的认知还停留在“赢才是硬道理”：打球必须赢比赛，跑步必须PB（个人最好成绩），健身必须练出八块腹肌，要是做不到，你就不配说自己喜欢体育，直到这11次崴脚的经历，把我这些刻板印象撞得稀碎。
第一次崴脚：我曾把“赢”当成体育的唯一入场券
第一次崴脚是2018年秋天,我刚毕业两年，在互联网公司做运营，下班就泡公司附近的野球场，自认为打后卫速度快、三分准，是部门里的篮球主力，那年公司组织篮球赛，我们一路杀进决赛，最后30秒还落后2分，我抢下篮板就往对方篮下冲，为了躲开补防的中锋，我刻意变向跳步，落地的时候刚好踩在他脚面上，“嘎嘣”一声脆响，我当时直接坐在地上疼得起不来。
最后我们输了5分,我拄了半个月拐，那半个月我满脑子都是懊恼：要是我再快0.1秒，要是我跳得再高一点，说不定就能躲开防守上篮得分，我们就能拿冠军了，我甚至暗戳戳怨那个防守我的同事下手太狠，连聚会都不想跟他坐一桌，那时候我女朋友（现在的老婆）每天下班给我送云南白药，揉着肿成馒头的脚踝骂我傻：“赢了比赛能多给你发几百块奖金啊？犯得着拿自己的身体拼？”我还跟她急：“你懂什么？这是竞技体育的精神，输了多丢人啊。”
那时候我刷短视频,刷到的全是篮球博主的扣篮集锦、马拉松大神破3的晒单、健身博主的腹肌对比图，我更加笃定：体育就是强者的游戏，你不够厉害、拿不到成绩，就等于白玩，那时候我打球不敢跟比我厉害的人组队，跑步不敢在朋友圈晒跑量，就怕别人说“菜成这样还好意思说喜欢运动”。
第2到10次崴脚：在一次次摔跟头里，撕掉贴在体育上的“精英标签”
第一次崴脚好了之后,我就落下了习惯性崴脚的毛病：有时候跑个步踩个小石子会崴，打球落地踩个球鞋边缘会崴，最离谱的一次是下班赶地铁踩空台阶也崴了，前几次崴脚我还会懊恼自己运气差、技术不行，直到2020年疫情封控，我没法去球场，只能跟着小区里的人绕着楼跑圈，认识了62岁的张叔，才彻底扭转了我对体育的认知。
张叔退休前是中学体育老师,年轻时候跳高摔断过腿，走路的时候左腿还有点瘸，但是每天早上雷打不动绕着小区跑3公里，他跟我跑了两次就看出来我发力有问题：“你崴脚根本不是运气差，是核心没劲，落地的时候重心全压在脚外侧，不崴才怪。”之后他每天早上拉着我练20分钟核心：平板支撑、单脚站立、靠墙静蹲，我一开始特别不耐烦，觉得我是要打球赢比赛的，练这些没用的干嘛？
直到2020年4月小区组织迷你马拉松,3公里的路程，我跑的时候不小心踩进了路边的一个小坑，换作以前肯定直接崴脚坐地上了，那天我居然晃了晃就站稳了，甚至还超了两个人，冲过终点的时候我特别开心，那种开心和之前赢比赛的开心完全不一样：不是赢了别人的成就感，是我终于能掌控自己身体的踏实感。
从那之后我慢慢不再执着于输赢了,2021年我报名参加了一个民间业余篮球联赛，我们队平均年龄比对方大了快10岁，全场输了30分，我作为替补上场打了10分钟，没拿一分，但是防住了对方的得分后卫，还传了3个助攻，下场的时候全队人都过来拍我肩膀，说“你刚才那几个防守太顶了”，那天散场我踩在井盖边又崴了脚，换作以前我肯定要郁闷半天，那次我居然笑着跟队友说：“还好是赛后崴的，不然还得少打两分钟，亏了。”
也就是那段时间,我姐把刚上小学的侄女塞给我，让我带她学轮滑，小姑娘摔了三次就坐在地上哭，说旁边的小朋友都滑得比她快，她太笨了不想学了，我把裤腿撸起来给她看我脚踝上的疤：“你看叔叔这10个疤，都是摔出来的，叔叔到现在跑5公里还要35分钟，比很多大爷大妈都慢，但叔叔还是喜欢跑啊，滑得慢有什么关系？你只要能站起来接着滑，就比所有人都厉害。”那天小姑娘咬着牙又滑了半个多小时，走的时候还跟我说：“叔叔我下次要滑得比你跑得快！”
也是那时候我开始意识到,我们现在的体育传播好像陷入了一个误区：总在放大“精英”的部分，奥运冠军的领奖台、马拉松破3的成绩单、健身博主的完美身材，好像普通人玩体育，没点成绩就是白练，就是不自律，但这根本是本末倒置啊，最早的人类跑步是为了打猎，玩球是为了消遣，古希腊的奥运会本质就是大家放下武器凑在一起玩的游戏，什么时候开始，体育还成了有门槛的精英活动了？
第11次崴脚：站在终点的那一刻，我知道我要的从来不是领奖台
第11次崴脚是今年3月,我报了近郊的一个10公里越野赛体验组，本来就是去看风景玩的，没想着跑成绩，跑到5公里左右的时候，我碰到了带着导盲犬的视障跑者阿明，他的陪跑员临时有事去补给点拿东西，我就陪着他跑了3公里，阿明跟我说他跑了2年马拉松，从来没拿过奖，甚至很多时候都是倒数，但是他特别喜欢跑步：“跑起来的时候能听见风从耳边过，能闻到路边的花香味，还有陌生人给我加油，那种感觉太自由了，比拿什么奖都强。”
离终点还有1公里的打卡点,我只顾着跟阿明说话，没注意到路面露出来的树根，一脚踩上去，又是熟悉的嘎嘣声，这次比之前几次都严重，脚踝瞬间肿成了馒头，阿明的陪跑员要给我叫救援车，我摆摆手说不用：“反正也没想着拿成绩，我慢慢走过去就行。”就这么一瘸一拐地挪了快40分钟，我才挪到终点，志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上的时候，我居然比之前拿公司篮球赛冠军的时候还想哭。
后来去医院拍片子,医生跟我说：“你这脚踝习惯性扭伤太严重了，以后尽量别做剧烈运动，不然老了容易得创伤性关节炎，走路都疼。”换作以前我肯定要郁闷好几天，那次我居然一点都不难过，反而觉得特别庆幸：我已经拿到了比成绩重要一万倍的东西——我认识了一群不在乎输赢、只在乎开不开心的球友，我陪着侄女度过了学轮滑最畏难的阶段，我知道了自己就算摔11次，也还是有勇气站起来接着跑，这些东西，比任何领奖台的奖杯都值钱。
别被“自律”绑架，普通人玩体育，开心才是第一要义
从医院回来之后,我建了一个小区的“菜鸟运动群”，进群的唯一要求就是“不许卷成绩”：打球不准记分，跑步不准比速度，健身不准晒体脂率，现在群里有快50个人：有刚生完孩子半年的宝妈，跑两步就喘，现在每天晚上跟着我们走2公里，说最近抱孩子都不觉得累了；有70岁的王大爷，投篮十个能中一个就乐半天，每次来打球都要给我们带他自己种的橘子；还有我之前刷短视频刷到的那个200斤的姑娘小楠，以前她发夜跑的视频，评论区全是嘲讽：“跑这么慢还不如在家躺着”“这么胖跑了也没用”，现在她每周都跟着我们跑3公里，上个月我们组织“最慢跑者挑战赛”，规则是3公里只能跑不能走，用时最长的拿奖，小楠跑了52分钟拿了第一，跑完她抱着奖牌哭了，说长这么大第一次拿运动类的奖，以前上学的时候体育考试从来不及格，老师都让她直接免考。
每次有人在群里说“我太菜了，会不会拖大家后腿”的时候，我都会把我那11次崴脚的疤给他们看：“我都摔成这样了还在玩，你们有什么好怕的？”我们总说“体育精神”，很多人觉得体育精神就是更高更快更强，就是拿冠军、破纪录，但我觉得，对普通人来说，体育精神根本不是这些：是你明知道自己跑不快，还是敢站在起跑线上；是你摔了11次，还是敢拿着球回到球场；是你打球菜到连队友都嫌弃，还是愿意每周六准时出现在篮球场，只要你动起来，你就已经在践行体育精神了，跟输赢没关系，跟成绩没关系，跟你厉不厉害更没关系。
现在我那只贴满磨损标记的护踝还放在我的运动包最外层,每次打球我都戴着，每次有人看见我那满是疤的脚踝，问我“你都崴了11次了怎么还敢玩啊”，我都笑着说：“我玩体育又不是为了不崴脚，是为了开心啊。”是啊，我们这辈子要拼的事情太多了：拼KPI，拼学历，拼孩子的学区房，拼父母的养老钱，好不容易有个体育，能让你不用跟任何人比，只需要取悦自己，为什么还要给自己套上那么多枷锁呢？
不用在意跑得多慢,不用在意打球菜不菜，不用在意能不能瘦下来，只要你动起来，流的每一滴汗，都是赚的，毕竟体育从来不是强者的游戏，是只要你热爱，就随时可以上场的游戏。
还没有评论，来说两句吧...