最早知道“阿瑞纳”这个词,是高中时看NBA的直播,转播镜头扫过纽约麦迪逊广场花园的穹顶,解说员拖着尾音说“这是所有篮球运动员心中的圣地阿瑞纳”,那时候我总觉得,阿瑞纳是个离普通人特别远的存在:它要有能容纳几万人的看台,要有价值百万的专业地板,要有聚光灯打在身价千万的职业选手身上,连看台上的观众都要穿着应援服、举着加油牌,和我这种上学时跑800米要喘半小时、工作后连爬三楼都嫌累的人,半毛钱关系都没有。
直到去年我家楼下开了那间只有200平的“阿瑞纳社区运动馆”,我才彻底推翻了之前对这三个字的认知。
原来阿瑞纳不是只有职业选手才能进的地方
这家球馆的老板是个96年的小伙子,叫小周,之前是省青年篮球队的替补后卫,19年打比赛的时候十字韧带断裂,职业生涯还没正式开始就结束了,养伤的那两年他一直在社区做体育志愿者,发现周围的邻居想运动根本找不到地方:小区的健身器材坏了一半没人修,最近的商业球馆要开车20分钟,一小时收费80块,普通工薪族根本舍不得常去,于是他咬咬牙把自己的退役补贴拿出来,又找朋友凑了点钱,租了小区门口闲置的旧仓库,改造成了一篮两羽三片场地的小运动馆,名字就叫“阿瑞纳”。
“我之前打比赛的省队训练馆也叫阿瑞纳,”小周擦着汗跟我说,“那时候觉得阿瑞纳就得是拿冠军的地方,现在觉得,能让普通人愿意进来流汗的地方,也配叫这个名。”
我在这个阿瑞纳里认识的第一个人是47岁的张哥,他是个开白班网约车的司机,每天下午6点交班之后,总会抱着个磨掉皮的篮球准时出现在球馆,打满一小时再回家吃饭,第一次见他的时候他连运球都不稳,跑两个来回就扶着膝盖喘得直咳嗽,投十个球能中两个就算超常发挥,我后来才知道,他两年前体检查出来重度脂肪肝,医生下了最后通牒:“再不动起来,下一步就是肝硬化。”他一开始不好意思来打球,总觉得自己一把年纪了,和一群二十多岁的小伙子凑一块瞎跑丢人,是小周拉着他说“我们这没人笑话谁,能出汗就行”,他才硬着头皮进了场。
现在的张哥已经是球馆里有名的“三分神射手”,上个月社区组织业余篮球联赛,最后3秒我们队落后1分,张哥接球就投,篮球划了个漂亮的弧线空心落网,直接帮我们拿了冠军,那天他特别高兴,掏了两百块钱给球馆所有人买了冰可乐,举着易拉罐跟我们碰杯的时候,我看见他手上因为常年握方向盘磨出来的老茧,还有手指上贴的、刚才抢球的时候蹭破的创可贴。“我儿子今年上大二,是他们校队的后卫,之前放假回来总笑话我不会打球,今年他再回来,我非得给他露一手不可。”张哥笑得眼睛都眯成了缝,脸上的汗顺着皱纹往下淌,比他那天跑网约车赚了一千块钱还开心。
球馆里还有个固定常客叫朵朵,今年上初一,爸妈都是在附近跑外卖的,每天放学之后她背着书包直接来球馆,找这里的公益教练练1小时羽毛球,她的球拍是教练换下来的旧拍,她自己缠了粉色的手胶,拍框上磕掉漆的地方还贴了个Hello Kitty的贴纸,她一开始想学羽毛球的时候,爸妈带她去外面的培训机构问,一节课要150块钱,两口子跑一天外卖都赚不到这么多,只能咬咬牙说算了,后来知道小周的球馆每周三下午免费给孩子开公益课,特意跑过来求小周让孩子试试,这一练就是一年,上个月朵朵代表学校去参加区里的中小学羽毛球赛,拿了女子单打季军,领奖那天她穿着洗得发白的校服,举着奖状直接跑到球馆给教练和小周看,爸妈特意提前收了工,买了个大西瓜送到球馆给大家分,那个西瓜甜得我现在想起来都咽口水。
别被“专业”框住,阿瑞纳里的快乐从来没有门槛
我之前总觉得,体育是有门槛的:打篮球你得有几千块的球鞋,练瑜伽你得有专业的瑜伽服,去运动场馆你得有标准的装备,打不好就不配进场,但是在这个小阿瑞纳里待了半年我才发现,真正的体育,从来没有这么多破规矩。
去年我遭遇了职业生涯的瓶颈期,连着三个月写不出满意的稿子,每天晚上失眠到两三点,头发一把一把地掉,去看医生说我是中度焦虑,让我多出去运动转移注意力,我抱着试试的心态去了楼下的阿瑞纳,跟退休的王大爷学打乒乓球,王大爷今年68岁,打了40年乒乓球,一开始我连发球都接不住,打10个球能输10个,我自己都觉得不好意思,王大爷却从来没嫌我菜,每次都耐心教我握拍的姿势、击球的角度,打输了他就给我递瓶冰矿泉水,说“小姑娘刚开始打都这样,我孙女比你还菜呢”,打赢了他就哼着《定军山》去门口的小卖部买冰棍,赢一次给我分一根。
就这么打了三个月,我现在能和王大爷打个平手,失眠的毛病居然不知不觉好了,之前掉的头发也慢慢长回来了,有次我穿着帆布鞋、牛仔裤就去了球馆,刚好碰到之前一起报过商业健身课的朋友,她特别惊讶地问我:“你穿成这样也能进去打球?我之前去的那个运动馆,不是专业运动服都不让进。”我笑着跟她说:“我们这阿瑞纳没这规矩,你哪怕穿拖鞋来,只要别伤到别人,想怎么玩就怎么玩。”
去年年末的时候,小周在球馆搞了个特别有意思的活动,叫“废柴运动会”,专门邀请平时不怎么运动的人来参加,项目没有专业的赛跑、投篮,全是趣味项目:一分钟平板支撑、蒙眼投篮球、两人三足跑、颠羽毛球计数,连奖品都特别接地气:第一名是球馆的季卡,第二名是两箱冰可乐,第三名是十斤鸡蛋,那天来了好多平时从来没进过球馆的人:有隔壁水果店200斤的老板,有在家带娃的全职妈妈,还有头发花白的退休阿姨,水果店老板参加趣味投篮,连投五个进了四个,拿了第二名,抱着两箱可乐特别开心地说:“我长这么大从来没参加过什么运动会,上学的时候体育老师总嫌我跑不动,没想到我还有拿奖的一天。”现在他每天关了店都要来球馆打半小时篮球,半年瘦了20斤,上次见他跟我说,他的高血压都降下来了。
我那时候突然明白,我们之前对体育、对阿瑞纳的认知实在太窄了,我们总觉得,只有站在奥运会的领奖台上才叫体育,只有在能坐几万人的专业场馆里比赛才叫阿瑞纳,只有跑得快、跳得高、打得好的人才配运动,但其实不是的,体育的本质从来不是胜负,而是快乐,是健康,是你在挥汗如雨的时候,能把所有的烦恼都忘掉,是你哪怕打得再烂,也有人愿意陪你玩,阿瑞纳也从来不是职业选手的专属,每一个普通人愿意停下来挥洒汗水的地方,就是属于你自己的阿瑞纳。
阿瑞纳藏着城市最鲜活的烟火气
在这个小阿瑞纳待久了我才发现,这里根本不只是个运动的地方,它更像我们整个社区的公共客厅,藏着最鲜活的人间烟火气。
大家打完球总喜欢坐在场边的休息椅上聊几句天,张哥会跟我们说今天碰到了什么有意思的乘客,朵朵会举着试卷跟我们炫耀她这次数学考了95分,水果店老板会说今天的西瓜卖得特别好,王大爷会跟我们吐槽他孙子这次考试又没及格,去年疫情封控的两个月,球馆关了门,小周建了个“阿瑞纳云运动群”,每天带着大家在群里打卡运动:跟着刘畊宏跳操、在家做平板支撑、对着墙颠乒乓球,谁要是当天没打卡,就得在群里发个红包,解封的第一天,球馆刚开门就挤满了人,小周自己掏腰包买了两箱脉动免费给大家喝,那天大家都特别开心,好像很久没见的老朋友终于聚在了一起,连打球的时候喊声都比平时大。
小周的球馆开到现在快两年了,一开始的时候没人来,连续亏了半年,差点就关门了,我们这帮常来的老顾客知道之后,主动帮他发朋友圈宣传,拉自己的朋友过来打球,还主动充卡支持他,现在球馆的生意越来越好,周末的场地都要提前一天预约才能约到,小周也特别感恩,专门留了羽毛球馆的一号场地,每周一到周五的上午免费给60岁以上的老人用,还找了自己之前的队友,每周开两次公益健身课,教老人怎么科学运动,避免受伤。
我之前去过很多商业性的运动场馆,装修得特别豪华,设备也很专业,但是里面的人都冷冰冰的,大家打完球就走,连个招呼都不打,但是这个小阿瑞纳不一样,这里没有身价千万的明星,没有专业的裁判,没有胜负的压力,大家来这里只有一个目的:开心,你不用在乎自己穿的是什么牌子的衣服,不用在乎自己开的是什么车,不用在乎你月薪是三千还是三万,只要你投中了一个三分,就会有人给你喝彩,只要你不小心摔了,就会有人伸手把你拉起来,这种没有功利心的连接,比任何高端的社交场合都要温暖。
我们需要更多这样的“阿瑞纳”,装下普通人的运动渴望
上个月国家发布了全民健身的新规划,说要打造15分钟健身圈,让普通人出门就能找到运动的地方,我看到新闻的时候特别开心,因为我知道,有太多像张哥、朵朵、水果店老板这样的普通人,他们有运动的渴望,但是之前要么找不到地方,要么去不起价格高昂的商业场馆。
我之前去过市中心的一个专业运动馆,一小时羽毛球场地收费120,进门还要检查你是不是穿了专业的运动鞋,我那天穿了个普通的帆布鞋,直接被拦在了门外,我说我就打半小时,工作人员还是说不行,不符合规定,我当时特别生气,难道普通人想运动一下,还要先花几百块买双专业鞋才行?还有很多小区的健身器材,装了之后就没人管,坏了锈了都没人修,大家想运动根本没地方去。
我始终觉得,全民健身从来不是喊喊口号,也不是培养几个拿金牌的世界冠军就够了,而是要真真正正给普通人提供更多能进得去、用得起、愿意去的“阿瑞纳”,这些阿瑞纳不需要装修得多么豪华,不需要有多么专业的设备,只要干净、安全、价格亲民甚至免费,只要大家愿意进去玩,就够了,体育的意义从来不是让少数人站在聚光灯下,而是让每一个普通人都能从运动里获得快乐,获得健康,获得面对生活一地鸡毛的勇气。
上周我下班去球馆的时候,刚好碰到张哥在练三分球,我站在旁边数了数,他一共投了37次,中了29个,投完最后一个他转身看见我,特别高兴地跟我说:“我儿子下周就放暑假回来了,我现在这水平,绝对能打赢他。”阳光从球馆的窗户斜斜照进来,落在被汗水浸得发暗的地板上,朵朵在旁边的羽毛球场挥拍击球的声音脆生生的,水果店老板在篮球场打3v3,喊得整个球馆都能听见。
那一刻我突然明白,阿瑞纳这三个字,从来都不是什么遥不可及的符号,它是张哥投中的绝杀三分,是朵朵手里的旧羽毛球拍,是王大爷赢球之后哼的京剧,是我们每个人卸下一身疲惫之后,能做回自己的地方,它就藏在我们的生活里,藏在每一个普通人挥洒的汗水里,闪着最亮的光。



还没有评论,来说两句吧...