去年卡塔尔世界杯期间我在北京北四环的老破小出租屋里,跟认识12年的发小李磊蹲在沙发上看球，空调坏了吹着吱呀响的落地扇，桌子上摆着吃剩的麻辣小龙虾和三罐冰得冒水珠的青岛啤酒，李磊是追了俄超十年的老球迷，身上套着洗得发白的莫斯科火车头队球衣，脸上涨红着给我安利：“你信不信，要是俄罗斯能进世界杯，米兰丘克绝对能成最大的黑马，这哥们的脚法，比我追了十年的姑娘的心思还难猜。”
那天我第一次认真看完了米兰丘克的个人集锦,外脚背撩传划出的弧线像被风吹歪的月亮，慢三步晃过后卫的样子像老街上慢悠悠遛弯的大爷，明明看起来没什么冲击力，却总能在所有人都没想到的缝隙里，把球送到最该去的地方，后来我成了米兰丘克的半常驻球迷，越了解他的故事越觉得：我们这些普通人喜欢足球，爱的从来不是只有站在领奖台上的巨星，更是像米兰丘克这样，拿着普通人的剧本，硬生生把热爱活成了人生主线的赶路人。
没人看好的“慢孩子”，是雪地里踢出来的野路子天才
米兰丘克的人生开头,一点都不像职业球员的剧本，他出生在莫斯科郊外的一个工业小镇，爸爸是机械厂的修理工，妈妈是超市的收银员，他还有个比他小两岁的弟弟安德烈·米兰丘克，兄弟俩小时候最大的乐趣，就是趁爸妈不注意偷跑出去踢野球。
莫斯科的冬天有多冷？零下二三十度是常态，雪厚的地方能没过膝盖，踢的球冻得硬邦邦的，一脚踢上去脚麻半个小时，鞋踢破了都是常事，米兰丘克后来接受采访的时候说，小时候他的足球鞋鞋头补了三次，都是爸爸用机车轮胎的胶皮给补的，硬得像块石头，踢完球回家脚趾头都肿得老高，妈妈每次一边给他用热水泡脚一边掉眼泪，说咱不踢了行不行，冻出毛病来一辈子遭罪，他每次都点头答应，第二天听见楼下小伙伴喊他的名字，套上外套就往外跑。
12岁那年兄弟俩去莫斯科火车头青训营试训,第一次去教练扫了一眼就把他们拦下来了：“太瘦，跑得太慢，对抗不行，吃不了职业球员这碗饭。”第二次去，教练还是摇头，第三次去的时候，哥俩揣着自己攒了半年的零钱买的足球，当着教练的面踢了40分钟野球，弟弟跑不动了米兰丘克还在跑，最后教练叹了口气说：“留下吧，试试。”
我看到这段采访的时候特别有共鸣,我小时候练篮球，教练第一次见我就说个子太矮，肯定打不了后卫，我攒了三个月的零花钱买了个篮球，每天放学在操场练三个小时三分，练了整整一年，最后进校队的时候，第一场比赛就投进了5个三分，其实我们很多人都是这样，不是那种一出场就闪闪发光的天才，别人第一眼看见你就觉得你不行，但是行不行哪是别人说了算的？你多走一步，多试一次，多熬一天，那些别人眼里的“不可能”，慢慢就变成了“我可以”，米兰丘克在青训营待了8年，是同批次球员里练得最苦的，别人训练结束都去聚餐玩，他留下来加练200个传球，雪地里的脚印从青训营的门口一直延伸到训练场，踩了8年，终于踩出了属于自己的路。
从俄超金童到意甲“隐形核心”，他的足球里藏着最实在的浪漫
2018年,23岁的米兰丘克帮莫斯科火车头拿到了俄超冠军，自己也当选了当赛季的俄超最佳球员，球迷都喊他“俄超金童”，同年他转会去了意甲的亚特兰大，当时铺天盖地的质疑声：“意甲的防守强度是俄超能比的？他那个慢节奏，去了意甲肯定被防得连球都拿不住。”“身体这么弱，撞一下就倒，亚特兰大这钱肯定打水漂了。”
确实,刚去意甲的前半年，米兰丘克连出场机会都很少，语言不通，意大利语只会说“你好”“谢谢”，战术听不懂，队友跑位跟他的节奏完全对不上，他每天训练结束都跟着翻译学一个小时意大利语，笔记本上记满了战术要点，每个队友的跑位习惯他都记在本子上，训练的时候最早到，最晚走，加斯佩里尼后来接受采访的时候说：“我从来没见过这么轴的球员，我跟他说这个传球可以快一点，他就练一百次不同速度的传球，直到找到最合适的那个。”
后来的故事大家都知道了,2021年欧冠对阵皇马，米兰丘克在禁区外一脚外脚背传中，球绕过了皇马三个后卫，精准落到帕萨利奇的头顶，完成了绝杀，那个传球的弧线被球迷喊成“会拐弯的魔法”；2023年欧联杯，亚特兰大对阵勒沃库森，最后补时阶段，米兰丘克在四个人的包夹里把球塞到了队友脚下，完成了绝杀，他的足球从来不是那种横冲直撞的爽感，是慢悠悠的，像老茶客泡茶，你以为他要出汤了，他还在温杯，等你反应过来，香已经飘满了整个屋子。
我那个发小李磊就是做设计的,性格跟米兰丘克一模一样，公司里的人都嫌他出稿慢，别人三天能出三个方案，他三天才能磨出一个，但是他的方案每次都是一次过，去年还拿了全国的设计金奖，我之前跟他开玩笑说你跟米兰丘克真的是一个模子里刻出来的，他说：“现在大家都追求快，好像快就是好，但是不管是踢足球还是做设计，总要有人慢下来找缝隙吧？那些别人看不见的空隙，就是我们这些慢人的机会。”
我特别认同这句话,现在的足坛到处都在追捧亿元先生、速度怪兽，一场比赛冲几十次，进球了就是英雄，但是像米兰丘克这样的“中场织网者”，才是一支球队的根，他不需要冲在最前面，不需要抢所有的风头，他站在中场，整个球队的节奏就稳了，慢从来不是缺点，是特点，那些愿意慢下来打磨自己的人，总会等到属于自己的机会。
是哥哥是队友也是普通人，他活成了大多数球迷理想的样子
很多人喜欢米兰丘克,不是因为他踢得有多好，是因为他太像我们身边那个爱踢球的兄弟了，一点球星架子都没有。
他跟弟弟安德烈·米兰丘克从小一起踢野球，一起进青训，一起进国家队，2020年欧洲杯的时候，兄弟俩同时首发出场，米兰丘克给弟弟送了个助攻，赛后采访他说：“我从小就给他传球，踢野球的时候我就知道他跑位喜欢往左边偏，现在在国家队还是改不了，拿球就想找他的位置。”小时候两兄弟为了抢一个球打架，爸爸用旧衣服给他们缝了个布球，两个人约定好谁踢得好谁就多玩10分钟，后来他们拿了第一笔工资，凑起来给爸妈换了个双开门的冰箱，现在那个冰箱还在莫斯科的老家里，妈妈说每次开冰箱都觉得骄傲。
场外的米兰丘克更没有什么球星的样子,不泡夜店，不搞花边新闻，青梅竹马的老婆是他的初中同学，从小就跟着他看球，现在有两个孩子，他每次踢完主场比赛，都要回家给老婆孩子做番茄炖牛肉，之前有球迷在亚特兰大的超市里碰到他，扛着一袋10公斤的大米，手里拿着儿童玩具和打折的牛奶，穿着普通的卫衣，跟身边的路人没什么两样，我之前在米兰丘克的球迷群里看到有人说，自己去亚特兰大看球，散场的时候碰到米兰丘克带着孩子买冰淇淋，他上去要签名，米兰丘克怕孩子等急了，一边哄孩子一边给他签，还跟他说谢谢支持。
你看,我们喜欢球星，很多时候不是喜欢他们头顶的光环，是喜欢他们身上的“人味儿”，不是所有人都要当梅西C罗，不是所有人都要拿金球奖站在世界之巅，能把自己的工作做好，把家人照顾好，把自己热爱的事坚持一辈子，就已经很了不起了，米兰丘克就是这样，他从来没说过自己要成为最好的球员，他只是说，我喜欢踢球，我就想踢到我踢不动的那天为止。
被低估的中场大师，他的故事还在继续
今年37岁的米兰丘克已经是亚特兰大的绝对主力核心了,2023-2024赛季，他帮亚特兰大拿到了意甲第四，冲进了欧冠，出场36次，贡献了8个进球12个助攻，是球队的助攻王，很多人说他是被低估的中场大师，要是能参加世界杯，早就火遍全球了，但是他自己从来不在意这些，采访的时候他说：“我踢球不是为了火，是因为我喜欢，只要能站在球场上，我就开心。”
去年李磊去意大利旅游,专门去亚特兰大的主场看球，散场的时候他举着当年莫斯科火车头的老围巾，被米兰丘克看到了，特意走过来跟他打招呼，说自己好久没看到火车头的球迷了，问他是不是从中国来的，说自己知道中国有很多球迷，让他带话给大家，谢谢大家的支持，还给了李磊一个自己的训练腕带，现在那个腕带还挂在李磊的电脑上，他每次做设计熬不下去的时候就摸一下，说：“你看米兰丘克在雪地里踢了那么多年球都没放弃，我这点苦算什么。”
其实体育的意义从来不是只有冠军,那些在角落里默默坚持的人，他们的故事一样能给我们力量，米兰丘克的故事不是什么天才逆袭的爽文，是一个普通的小镇男孩，从雪地里踢野球开始，一步步走到了五大联赛的赛场，他没有逆天的天赋，没有过人的身体素质，他有的只是对足球的热爱，和别人都没有的耐心。
我现在每次工作遇到瓶颈,觉得自己熬不下去的时候，就会翻出米兰丘克的传球集锦来看，看他慢悠悠地晃过后卫，看他的外脚背传球划出漂亮的弧线，就会想起李磊当年在出租屋里跟我说的话：“你看，慢一点怕什么，只要方向是对的，总能走到你想去的地方。”
我们都是普通人,没有含着金汤匙出生，没有一出场就被所有人看好，但是那又怎么样呢？米兰丘克能在零下三十度的雪地里踢到意甲的赛场，我们也能在自己的领域里，一步步走出属于自己的路，热爱从来不是什么惊天动地的事，是你每天都愿意为它多花一个小时，是别人都说你不行的时候你还愿意再试一次，是你走了十年，还是愿意为了当初的那个梦想，再往前多走一步。
米兰丘克的故事还在继续,我们的故事也还在继续，只要热爱还在，就没有到不了的地方。
还没有评论，来说两句吧...