去年11月上海马拉松，我在37公里补给站当志愿者，那是全马有名的“撞墙坎”，凌晨5点就到岗的我冻得搓手，看着一波又一波跑者从眼前晃过：有表情狰狞蹲在路边吐的年轻小伙，有边跑边给家里人打视频报平安的阿姨，还有举着“为公益跑完全程”牌子的学生团，直到我看到托尼奥的时候，手里举着的能量胶差点掉在地上：他的右裤腿卷到膝盖以上，露出泛着冷光的碳纤维假肢，连接处的皮肤磨得发红发紫，汗顺着下颌线往下滴，跑姿有点歪，但每一步都踩得很稳，身边跟着个扎马尾的中国姑娘，举着个手写的小旗子，上面写着“托尼奥加油，还有5公里就到啦”。
我递过去两管橘子味的能量胶，他接的时候手指凉得像冰，还特意用生硬的中文说了句“谢谢，橘子味的我最喜欢”，慢走了两步调整呼吸，很快又跟着陪跑的节奏往前跑了，我站在原地愣了半天，直到旁边的跑圈老大哥拍我肩膀：“不认识啊？这就是托尼奥，跑圈有名的‘钛合金飞人’，天生少半根腓骨，12岁截肢，这已经是他跑的第127场全马了。”
我在37公里补给站撞见的“怪人”，原来是跑圈有名的“钛合金飞人”
后来我特意查了托尼奥的资料，这个38岁的比利时男人，前20年的人生和“体育”两个字一点边都不沾，先天性右腓骨发育不全，他从小就比同龄人矮半头，走路一瘸一拐，学校的体育课从来都是坐在旁边看，同学给他起外号叫“瘸子托”，他12岁那年做截肢手术之前,最长的连续行走记录从来没超过3公里。
“我那时候特别恨自己的腿，觉得全世界都在笑话我。”后来我在终点休息区和他聊天的时候，他咬着刚买的小笼包，语气轻松得像在说别人的故事，“20岁那年我最好的朋友保罗出车祸走了，他生前最大的愿望就是跑完6大满贯马拉松，遗物里还夹着还没报名的布鲁塞尔马拉松申请表，我当时就想，他没做完的事，我得替他做完。”
最开始练跑步的日子说起来像酷刑：刚装的运动假肢和皮肤磨合不好，跑1公里就能磨出3个水泡，晚上揭纱布的时候连皮带肉往下掉，疼得他抱着马桶吐，当时的女朋友骂他疯了：“你连正常走路都费劲，跑什么马拉松？你是不是不想好好过日子了？”没过多久就收拾东西搬了家，他没停，白天在家附近的公园练，疼得受不了就走两步接着跑，晚上在家查资料调整假肢的松紧度，第一次参加半马的时候，他用了2小时47分，冲线的时候直接晕了过去，送到医院医生说他的残肢磨损处已经感染,再晚来两天可能就要二次截肢。
“我当时躺在病床上也问自己，我是不是真的疯了？”托尼奥笑了笑，露出两个虎牙，“然后我摸了摸口袋里装的保罗的照片，又觉得我不能停，我要是停了，保罗的愿望就真的没人完成了，那些和我一样的小孩，可能还觉得自己这辈子只能坐在轮椅上。”
跑过127场马拉松的他，从来没拿过奖金，却说自己是“最富有的跑者”
托尼奥跑了15年，6大满贯早就跑完了，最好的全马成绩是4小时12分，别说奖金，连名次的边都碰不上，每次报名还要自己掏报名费和路费，有时候为了攒钱去偏远地区跑马拉松，他还要去餐厅打零工洗盘子，但他总说自己是“全世界最富有的跑者”：他的背包里装着来自27个国家的小朋友写的感谢信，这些信的主人,全都是他用马拉松募款帮着装上假肢的孩子。
我印象最深的是他说的肯尼亚小姑娘瓦丽的故事：2019年他去跑内罗毕马拉松，在当地的孤儿院见到了7岁的瓦丽，小姑娘因为小儿麻痹症左腿截肢，平时靠爬着走路，看到托尼奥的假肢的时候，眼睛亮得像星星，伸手摸了半天，小声问他“我装上这个，也能跑吗？”，托尼奥当时就把身上所有的现金都留给了孤儿院，回去之后发起了“跑一步捐一欧元”的活动，那次活动他一共筹了8000欧元，不仅给瓦丽装了运动假肢，还给孤儿院另外6个残疾孩子装了普通假肢，去年瓦丽给他发视频，11岁的小姑娘已经能穿着假肢跑100米短跑，还拿了肯尼亚国内残疾人青少年比赛的铜牌，视频里瓦丽举着奖牌冲他喊：“托尼奥叔叔，我以后也要跑马拉松！”
“很多人问我跑马拉松的意义是什么，是不是为了出名？是不是为了博眼球？”托尼奥耸了耸肩，“我要是想出名，去拍点卖惨的视频涨粉更快对不对？我跑这么多步，就是想告诉所有和我一样身体有缺陷的人，我们不是‘没用的人’，我们也能跑，能跳，能去自己想去的任何地方。”
我那时候突然想起前阵子网上看到的新闻：一个独臂的小伙子参加半马，比关门时间晚了10分钟被拦在终点外，评论区全是冷嘲热讽：“跑不完就别报名浪费名额”“菜就别出来丢人现眼”，我当时特别生气，现在看着托尼奥胳膊上贴的大大小小的完赛贴纸，更是觉得可笑：什么时候开始，体育成了只有跑得快的人才能参与的游戏？我们天天把“体育精神”挂在嘴边,难道只有站在最高领奖台上拿金牌的人才配谈体育精神吗？
我从来不这么觉得，在我看来，托尼奥这种没有拿过一次奖金、每次完赛都累得半死的人，才是真正把体育精神刻进了骨子里的人，我们总说体育的内核是“更高更快更强更团结”，这个“更”从来不是和别人比，是和昨天的自己比：你今天比昨天多跑了1公里，你就是“更高更快更强”；你愿意伸手拉一把跑不动的同伴，你就是“更团结”，那些抱着“只有拿奖才算体育”想法的人,根本不懂体育到底是什么。
我和他在终点线的15分钟聊天，推翻了我对“体育精神”的所有刻板印象
那天上马完赛之后，托尼奥坐在休息区的台阶上吃小笼包，我凑过去和他聊天，他知道我是体育作者，特意给我翻他手机里的照片：有他在波士顿马拉松雪地里冻得通红的脸，那次温度零下3度，他的假肢连接处冻得硬邦邦，每跑一步都像踩在钉子上，最后比关门时间只快了2分钟冲线，全场观众都站起来给他鼓掌；有他爬泰山的照片，他爬了11个小时才到南天门，到山顶的时候刚好赶上日出，旁边的游客都围过来和他合影；还有他和妻子的合影，他妻子是个德国的跑者，两个人在柏林马拉松认识，当时他的假肢螺丝松了蹲在路边拧，他妻子递给他一把扳手，后来两个人就在一起了,现在每次跑马他妻子都会当他的陪跑。
“你有没有想过去参加残奥会？说不定能拿奖牌啊。”我问他。 他摆了摆手，把最后一个小笼包塞进嘴里：“我不想去，我跑步不是为了拿奖牌的，我要是为了拿奖训练，我肯定要逼自己跑更快，要控制饮食，要每天练8个小时，那样我就不喜欢跑步了，我现在跑不动了就走两步，看到好吃的就停下来吃，看到路边的风景好就拍张照，这样多开心啊。” 我突然就愣了，我做体育写作这么多年，采访过专业运动员，也写过不少夺冠的热点稿，我以前总觉得体育精神就是要拼，要赢，要站在最高的地方让所有人看见，但是托尼奥的话突然点醒了我：体育最本真的意义，从来不是赢，是“参与”本身，是你在运动的过程中，感受到自己的身体在活着，感受到你能靠自己的力量突破你以为的极限，这种快乐,比拿多少奖牌都珍贵。
就像我家楼下的张阿姨，52岁，之前体重180斤，高血压高血脂，走两步就喘，去年开始每天晚上绕着小区走3公里，走了半年瘦了30斤，现在血压都稳定了，上个月还去跑了迷你马，冲线的时候她抱着女儿哭，说“我活了半辈子，第一次觉得我自己这么厉害”，还有我同事小李，之前总说自己膝盖不好不能运动，跟着我夜跑了3个月，从最开始跑1公里歇3次，到现在能轻松跑10公里，上周公司运动会她拿了女子1500米的第三名，站在领奖台上笑的眼睛都眯成了缝，这些人都不是专业运动员，也没拿过什么值钱的奖，但是在我眼里，他们和托尼奥一样,都是真正懂体育的人。
别再把体育当成“少数人的游戏”，每个人都能当自己的托尼奥
现在很多人对体育的误解太深了：要么觉得体育就是学生要考的试，跑800米要及格，跳远要达标，就是为了拿分数；要么觉得体育是专业运动员的事，和普通人没关系，我们普通人凑什么热闹；还有的人把体育当成炫耀的工具，办了健身卡拍两张照发朋友圈就算运动了，买了几千块的跑鞋跑了两次就放在家里积灰，还有人说“我又不拿奖，我运动干嘛？”“我每天上班都累死了，哪有时间运动？”
我特别想把托尼奥的故事甩给这些人看看：一个少了一条腿的人都能跑127场全马，你一个四肢健全的人，多走两步路能累死吗？我们总说没时间，刷短视频的时间挤一挤就有半小时，下楼跑两圈的时间总还是有的，我们总说体育门槛高，其实体育的门槛才是最低的：你不需要买几千块的装备，不需要去专业的场馆，你穿个普通的运动鞋，下楼绕着小区跑两圈，这就是体育；你吃完饭和家人散散步，这也是体育；你周末和朋友打个半小时羽毛球，出一身汗,这还是体育。
托尼奥说他接下来的计划是跑遍中国所有省会城市的马拉松，还要去珠峰大本营徒步，他说“中国的风景太好看了，我要用我的脚（哦不对，是我的假肢），多走几个地方”，那天我看着他背着包，一瘸一拐但是走得特别稳的背影消失在人群里，风把他的完赛奖牌吹得叮当作响,突然就觉得鼻子有点酸。
我们活在这个快节奏的时代，太习惯用“结果”去衡量一切了：跑马拉松要看你跑了多长时间，健身要看你瘦了多少斤，参加比赛要看你拿了什么名次，但是体育从来不是功利的，它最动人的地方，从来不是那些冷冰冰的数字，是你跑不动了还咬牙往前挪的那一步，是你累得要死还伸手拉同伴的那只手，是你突破自己极限的时候,那种从骨子里冒出来的爽感。
托尼奥的腿是假的，但是他踩过的42.195公里的每一步路，他流过的每一滴汗，他帮27个孩子装上假肢的每一份善意，都是真的，我想这就是我们需要体育的原因：它不需要你有多么好的天赋，不需要你有多么多的钱，只要你愿意迈出第一步，你就能在运动里,找到最鲜活的自己。
毕竟，我们每个人,都能当自己的托尼奥。
还没有评论，来说两句吧...