“哎，老了，早就忘初了，以前能打一下午篮球不喘气，现在爬个四楼都累。”“忘初”这两个字，最近几年在体育爱好者的圈子里出现的频率特别高，好像只要过了25岁，不再能天天泡球场，不再能熬夜看完全部的比赛，就是忘了当初对体育的热爱，就是对曾经的自己的背叛，但我接触过那么多喜欢体育的人之后，反倒觉得：我们挂在嘴边的“忘初”，从来不是真的丢了热爱，只是普通人的体育信仰，换了种存在方式而已。
那些喊着“忘初”的人，抽屉里都压着半旧的球衣
前阵子参加高中同学聚会,碰到了老周，他现在是互联网公司的运营总监，32岁，肚子已经微微发福，衬衫领口永远沾着点咖啡渍，聊得最多的话题是KPI、学区房和孩子的早教班，席间有人提了句“下周要不要组局打球”，老周摆了摆手笑：“别喊我，早就忘初了，上次打球还是三个月前，跑了20分钟就喘得差点蹲地上，现在连NBA季后赛都只敢早上刷集锦，熬不动夜咯。”
但我知道他根本没忘,上周我去他公司谈合作，他加班到深夜，开抽屉拿充电器的时候，我清清楚楚看到里面压着那件洗得发白的韦德3号热火球衣，领口都磨起球了，那是他高中时候攒了三个月早饭钱买的，当年他是校队的得分后卫，为了打市联赛偷偷逃课训练，被班主任抓了罚站都要把球衣藏在校服里面，决赛最后3秒他投进压哨三分，全场喊他名字的时候，他举着这件球衣绕场跑了一圈，说以后要进CBA，要和韦德同场竞技。
那天散局之后他送我下楼,刚好路过旁边的大学球场，一群高中生在打半场，有个小孩投了个超远三分，老周下意识抬起手做了个和队友撞肩的动作，手抬到一半才反应过来身边没人，自己挠挠头笑了，你说他忘初了吗？他只是把18岁的篮球梦，暂时和那件球衣一起收进了抽屉而已，他会在接送孩子放学路过球场的时候忍不住放慢车速，会在韦德退役的那天偷偷在朋友圈发一张旧球衣的照片仅自己可见，会在刷到CBA精彩进球的时候，忍不住和同事念叨一句“我当年这个角度也能投进”。
我见过太多喊着“忘初”的人：40岁的国企中层，钱包里夹着10年前跑马拉松的号码布；开网约车的司机，车里永远放着一副半旧的羽毛球拍，收车早了就去球馆打半小时；甚至我妈，跳广场舞的时候穿的是当年她当排球运动员时的队服改的T恤，他们嘴上说着早就忘了当年的热爱，可那些热爱的痕迹，早就藏在了生活的每个角落里，根本丢不掉，我一直觉得，成年人的“忘初”，更像是一种对生活的妥协式调侃，不是真的忘了为什么出发，只是我们要扛的东西太多，没办法再把热爱放在最显眼的位置而已。
体育的初心从来不是拿冠军，是那些没算进比分的快乐
很多人对“初心”的误解太深了，总觉得喜欢体育的初心就必须是宏大的：要当职业运动员，要拿世界冠军，要站在最高的领奖台上唱国歌，达不到这个目标，好像就叫“忘初”，就对不起当年的付出，但我回想自己最开始喜欢体育的时候，根本没有那么多伟大的理想。
我10岁的时候我爸给我报了乒乓球兴趣班,那时候迷王皓迷得不行，天天拿个直拍练横打，手上磨的茧子破了又长，那时候我跟我妈说我以后要进省队，要拿世界冠军，后来上高二，成绩掉得厉害，我妈硬把我的兴趣班停了，让我专心读书，我那时候躲在房间里哭了一晚上，把球拍塞到床底最里面，说自己再也不打乒乓球了，觉得自己就是个忘初的人，对不起当年的付出。
这一放就是12年,去年小区封控，楼下的乒乓球桌没人用，我翻箱倒柜把那副老球拍找了出来，拍柄的胶都老化粘手了，楼下的张大爷已经72岁了，打了40多年乒乓球，每次都让我5个球，打输了就给我塞一颗他孙子的奶糖，打了半个月之后我突然反应过来：我最开始喜欢打乒乓球，根本不是为了拿什么冠军，是小学一年级的时候，我第一次打赢我爸，他给我买了一根五毛钱的橘子冰棒，我啃着冰棒站在太阳底下，觉得全世界我最厉害，那些没算进比分的快乐，才是我爱上体育的初衷啊。
去年世界杯的时候我常去楼下的烧烤店吃串,老板老徐是山东人，45岁，以前是体校练足球的，19岁那年十字韧带断裂，医生说他再也不能踢高强度的比赛，他把自己的战靴埋在了体校的操场边上，哭了一晚上，后来来南方开了烧烤店，一开就是15年，世界杯那一个月他在店里装了三个投影仪，全场啤酒买一送一，他自己穿着半旧的鲁能球衣，烤串的时候眼睛都瞟着屏幕，阿根廷夺冠那天，他抱着10岁的儿子哭，说“你爹当年要是没受伤，说不定也能踢职业”，转头就给全场的客人免了单，举着啤酒瓶喊“今天高兴，大家随便喝”。
有人说他可惜,说他要是没受伤就好了，现在肯定早就忘初了，但我看着他给来吃串的体校小孩免单，看着他教自己儿子颠球，看着他和客人一起为了一个进球拍桌子喊牛逼，我就知道他根本没忘，他的足球梦没在职业赛场上延续，但是在这个10平米的烧烤店里，在每一场和客人一起看的比赛里，在他儿子脚下的足球上，延续下去了，体育的初心从来不是必须要拿到什么样的成绩，是你跑起来的时候风灌进领口的爽，是投进球的时候全场的欢呼，是赢了之后和朋友撞肩的热乎气，这些东西无关成绩，也永远不会消失。
“忘初”是成长的缓冲带，不是热爱的终点站
我之前采访过跑马拉松的李姐,45岁，做会计的，20岁的时候就全国各地跑马，奖牌攒了满满一箱子，那时候她的梦想是跑完国内所有的全马，去跑波士顿马拉松，30岁那年她生了双胞胎，两个孩子早产，身体不好，她老公常年在外出差，没有人帮忙带孩子，她就把跑步停了，一停就是12年，跑步鞋送给了亲戚家的小孩，奖牌都收到了衣柜最上面，别人跟她提跑步她就摆手，说早就忘初了，现在连1公里都跑不动。
去年两个孩子都上了初中,开始住校，李姐终于有了自己的时间，她重新买了跑步鞋，每天早上五点起来去江边跑步，最开始跑1公里就喘得要停下来走，慢慢到3公里、5公里，上个月我在厦门马拉松的赛道上碰到她，她穿着印着“45岁重新出发”的跑步服，脸上晒得通红，冲我挥手，已经能跑完半马了，她跟我说：“以前我总觉得我停了12年，就是对不起当年热爱跑步的自己，就是忘初了，但是真的重新站到跑道上我才发现，那种想往前跑的劲根本没变，一抬腿就知道怎么调整呼吸，风一吹到脸上，就和20岁的时候一模一样。”
现在总有人说现在的年轻人忘初,说他们不看NBA不踢足球，天天玩飞盘、玩腰旗橄榄球、玩陆地冲浪板，都是些花里胡哨的东西，不是真正的热爱体育，我之前认识一个00后的小姑娘，玩飞盘玩了两年，现在是业余俱乐部的教练，她跟我说，她小时候也打篮球，但是班里女生都不玩，她自己一个人打没意思，后来接触了飞盘，男女都能一起玩，没有身体对抗，每次赢了比赛大家围成圈喊“盘不落地永不放弃”的时候，她觉得特别开心，你说她忘初了吗？她只是换了个更适合自己的方式，去享受体育的快乐而已。
我一直觉得,我们根本不需要把“忘初”当成一个多么可耻的词，人生本来就有不同的阶段，20岁的时候你孑然一身，当然可以天天泡在球场，跑遍全国各地的比赛；30岁的时候你要赚奶粉钱，要照顾老人，要扛着一家人的生活，暂时把热爱放一放，太正常了，这不是忘初，这是负责任，是成长必须要走的路。“忘初”只是你给自己的缓冲带，不是热爱的终点站，等你有时间了，等你把该扛的责任都安排好了，重新捡起来就行，哪怕捡不起来，你看到比赛的时候忍不住停下来看两眼，听到熟悉的主题曲忍不住哼两句，这都不算忘。
别把“忘初”当借口，想动的时候随时都能出发
当然我也见过很多人,把“忘初”当成自己懒的借口。“我早就忘初了，工作那么忙哪有时间运动”“我都30多了，还打什么球啊，别凑年轻人的热闹了”，说这些话的人，往往下班之后能躺在沙发上刷三个小时短视频，周末能睡一整个上午，就是抽不出20分钟去楼下跑两圈。
我表哥今年35岁,开长途货车的，天天跑广东到福建的线，一坐就是十几个小时，腰间盘突出犯的时候疼得直冒冷汗，他以前最喜欢爬山，读书的时候爬遍了老家所有的山，说以后要去爬珠峰，现在总说自己早就忘初了，爬个三楼都喘，去年我给他发了几个货车司机适用的拉伸视频，让他每次到服务区休息的时候，就下来做5分钟拉伸，别总坐在车里刷手机，他试了两个月，说腰好多了，现在没事就在车里放个握力器，等红灯的时候就捏两下，上个月他休年假，自己一个人去爬了泰山，拍了日出的照片发朋友圈，配文是“以为忘了的，其实都在”。
你看,哪里有什么真的忘初，只是你不想动而已，热爱从来不是要求你必须为它付出多少时间多少金钱，不是你必须天天泡在球场，必须去全国各地跑比赛才叫不辜负初心，你下班少刷20分钟短视频，就能下楼投10个篮；周末少睡一个小时，就能去公园跑两圈；哪怕你真的走不开，在家跟着视频做10分钟拉伸，也是和体育的连接，也是接住了当年那个热爱运动的自己递过来的接力棒。
我写体育这么多年,见过太多在职业赛场上发光发热的运动员，也见过太多把热爱藏在生活里的普通人：在工地打篮球的农民工，在菜市场门口打羽毛球的阿姨，在楼道里练滑板的中学生，他们可能永远都站不上最高的领奖台，可能很久都没有时间好好打一场球跑一次步，但是他们从来没有真的忘初，那些为体育流过的汗，喊过的加油，赢过的比赛，早就刻进了他们的骨血里，只要你想，随时都能拿出来，还是和第一次摸到球，第一次跑完全程，第一次看到喜欢的球队夺冠的时候一样热乎。
下次路过球场的时候,别只是停下来看，上去投两个球吧，你以为忘了的手感，其实一抬手就回来了，哪里有什么忘初啊，你热爱体育的样子，从来都没变过。
还没有评论，来说两句吧...