去年7月我去云南曲靖富源县老厂乡做民间体育调研,大巴刚停在乡客运站门口，就听见不远处的大喇叭喊得震天响：“各位老乡注意啦！平云南杯男子篮球赛决赛还有10分钟开场，请牛角山队、煤矿队的球员赶紧到检录处签到，没占到位置的观众不要挤，球场边的土坡上也能站！” 我跟着人流往球场走，路边卖冰粉的阿婆扛着摊子跑的比我还快，围裙带子散了都顾不上系，嘴里念叨着“晚了就没好位置了，今天这场肯定好看”，那是我第一次真切感受到“平云南”这三个字在当地的分量，也彻底刷新了我对民间体育赛事的认知。
“平云南”不是什么官方大赛，是山里人打了42年的“球瘾解药”
很多人刚听见“平云南”这个名字，都会以为是什么省级专业赛事，其实说白了，它就是一群山里的农民自发凑出来的野球局，到今年已经办了42届，我专门找了赛事最早的发起人之一，今年68岁的张顺才张老爹聊过，他手上至今留着一道3厘米长的疤，是第二届“平云南”杯抢篮板的时候摔的。 张老爹说，1981年的时候，老厂乡周边几个公社的年轻人刚送走返城的知青，平时干完农活没什么娱乐，就凑到公社的晒谷场上打篮球，那时候连个正经场地都没有，晒谷场压平了撒点石灰就算画线，球架是当地的老木匠用旧房梁改的，球是几个村凑了5筐鸡蛋到供销社换的，打坏了就用胶皮补，补到最后整个球花里胡哨的，弹性都没了也舍不得扔，当年第一届比赛只有4支队伍参赛，奖品就是 winner 能抱走一筐当地种的砂糖橘，有人提议给比赛起个响亮点的名字，在场的小伙子们你一言我一语，最后有人喊“咱们赢了的就是云南山里最能打的，就叫平云南杯！”就这么着，这个听起来声势浩大的名字，跟着这个野球局传了42年。 我去的时候刚好赶上去年第41届的决赛，翻了翻秩序册差点笑出声：参赛队伍的名字一个比一个接地气，有上山收菌子的农户凑的“菌子队”，有开挖掘机的师傅组的“挖机联盟”，有乡村小学的老师组成的“园丁队”，还有刚高考完的学生凑的“准大学生队”。“菌子队”的队长跟我聊天的时候，兜里还揣着半朵刚捡的鸡枞，说前一天还在山里蹲了12个小时收菌子，要不是队友打电话催，他都忘了当天要训练。 当时我就特别感慨，现在很多人聊体育，言必称专业场馆、正版装备、职业教练，好像体育是只有花钱才能玩得起的高端爱好，但“平云南”杯告诉你根本不是这么回事：体育最本真的底色，就是一群人因为共同的热爱凑到一起，没有流量、没有高薪、甚至没有像样的奖品，就为了赢球那股爽劲，愿意搭时间、费力气，这才是群众体育最该有的根。
为了打“平云南”，他们能有多拼？你想象不到的民间体育生命力
我在老厂乡待了10天,见过太多为了打“平云南”杯拼到极致的普通人，说出来你可能都不信。 有个叫李涛的小伙子，家在贵州盘县的一个村子里，之前一直在广东的电子厂打工，每天下班就在园区的野球场打球，打了5年野球攒了一柜子球鞋，去年刷抖音看见“平云南”杯放开了外地队伍报名，他当天就提了离职，坐了20个小时的绿皮火车回了西南，凑了6个一起在外打工的老乡，组了个“打工人队”来参赛，我见他的时候，他脚上穿的是一双磨平了鞋底的AJ，平时训练都舍不得穿，只有打正式比赛才拿出来，鞋底破了找修鞋匠补了两次，还在接着穿，他跟我说：“我在外头打了那么多野球，从来没有哪个比赛有平云南这么热闹，赢了冠军奖品是一头土牛、10斤干鸡枞，比外头拿几百块钱奖金爽10倍，就算拿不到奖，能在几万人面前打场球，也值了。” 更让我感动的是当地的彝族女子队，2019年之前，“平云南”杯从来没有女子组，当地的老辈人总说“女孩子家家的，打什么篮球，晒得黑乎乎的不好看”，但当地有个叫阿美的彝族姑娘不服气，她是村里的妇联主任，平时上山背柴、下田种地比男的力气还大，从小就爱跟着哥哥们打球，她凑了12个同样喜欢打球的彝族姑娘，连续半个月天天堵在组委会的门口，说“凭啥男的能打女的不能打？我们要是打输了我们自己认，但是你不能不让我们上”，最后组委会被她们磨得没办法，专门增设了女子组，第一年就有8支女子队报名，去年阿美带的队拿了女子组冠军，奖品是12只宣威火腿，她们当场就把火腿扛到球场边，借了老乡的菜刀切了分给在场的观众吃，那个视频当时在抖音上获赞上百万，不少网友评论“这才是体育该有的样子”。 去年决赛那天下了大雨，橡胶场地滑得站不住人，组委会本来提议推迟比赛，但是在场的观众没有一个走的，有不少人把自己手里的雨伞往球员手里塞，说“我们淋着没事，你们遮着点别打滑”，球员们也不肯要，把伞都递回给观众席的老人和小孩，最后所有人都淋着雨打完了整场比赛，终场哨响的时候，全场几万人都在欢呼，每个人浑身都湿得透透的，但是脸上都在笑。 我始终觉得，我们总在喊要“发展群众体育”“让体育走进生活”，其实根本不需要搞什么花里胡哨的宣传，也不需要花大价钱请明星、做特效，只要给普通人一个能上场的平台，大家自然会凑过来，这种从骨子里冒出来的热爱，比任何官方推广都管用，很多地方办群众赛事，总想着往高大上了靠，要上星直播、要请专业球员、要搞高端颁奖礼，但是恰恰忘了，真正想参与赛事的普通人，要的不是出镜露脸的机会，是站在球场上和朋友并肩打球的爽感。
从平云南到全国村BA，山野里的体育风，为啥能吹遍大江南北？
去年“平云南”杯结束之后，组委会专门挑了12个打得最好的球员，组队去贵州参加了村BA的西南区交流赛，虽然最后止步八强，但是回来之后整个老厂乡都沸腾了，大家都说“我们的野球局，也能跟全国的强队掰手腕了”。 现在的“平云南”杯早就不是当年只有4支队伍的小比赛了，去年一共有127支队伍参赛，来自云南、贵州、广西三个省的20多个县，光观众就有10万多人次，比赛办了半个月，当地的农家乐、民宿全部爆满，连街边卖烤洋芋的大爷，一天都能多赚200多块钱，我认识当地一个脱贫户王婶，之前家里就靠种玉米和土豆赚钱，一年到头存不了几千块，去年比赛的时候，她把自己家做的腌酸汤、腌火腿拿到球场边卖，半个月就赚了8000多块，比平时3个月赚的都多，今年她特意提前腌了200斤酸菜，还雇了两个邻居帮忙打包，说“今年争取赚够孙子上大学的学费”。 现在的“平云南”杯也不只是篮球比赛了，组委会还增设了不少少数民族传统体育项目：彝族的射弩、苗族的爬花杆、还有全民参与的拔河、掰手腕，不管你会不会打球，都能找到适合自己的项目，去年我也凑了个热闹，和一起去调研的几个媒体朋友组了个“媒体队”报名参赛，虽然小组赛三场全输，但是打完之后对面的“菌子队”特意拉着我们去吃了当地的鸡枞火锅，说“你们城里来的，打球也挺拼，下次再来跟我们打”，那种没有身份差距、只聊热爱的感觉，是我之前去现场看CBA、看NBA都从来没有感受到的，纯粹得就像山里的风。 很多人说，群众体育就是赔本赚吆喝，办赛事花的钱根本赚不回来，但“平云南”杯给了我们另一个答案：好的群众赛事，不仅不烧钱，还能带动地方经济，更能把人心凑到一起，之前老厂乡的年轻人平时干完活，没事就凑在一起打牌喝酒，因为打架、赌博闹矛盾的事经常有，现在一到下午，球场上全是打球的人，老人小孩都跟着在边上跑，连邻里吵架的都少了，大家见面聊的都是“昨天那场球你看了吗？那三分投得太准了”，体育的价值从来都不只是拿金牌，它能让一个地方的人有共同的盼头、共同的话题，这种凝聚力，比多少扶贫项目都管用。
平云南的火，给我们的体育行业提了个醒：别把普通人的热爱挡在门外
我之前在体育行业做了5年,见过太多赛事的主办方，一办比赛先设一堆门槛：要运动员等级证书、要交几百块的报名费、要穿指定品牌的球衣、非本地户籍不能报名，搞到最后，能参赛的都是熟脸的专业球员，普通人根本没机会上场，但“平云南”杯不一样，报名只要100块钱的报名费（用来给球员买意外险），只要你没有违法记录，不管你是70岁的老人还是16岁的学生，不管你是本地农民还是外地来打工的，都能报名参赛，去年参赛的球员里，年纪最大的72岁，是张老爹的老队友，打了40年“平云南”杯，现在还能上场投三分，年纪最小的才14岁，是当地中学的学生，跟着叔叔来参赛，上场的时候全场观众都给他鼓掌。 我始终觉得，我们国家的体育事业，不能只靠国家队在奥运会上拿金牌，也不能只靠职业联赛赚流量，更重要的是让每一个普通人，都有地方打球、有赛事可以参与、有机会享受体育的快乐。“平云南”杯没有政府的大额补贴，没有赞助商的巨资投入，就是靠一群普通人的热爱，坚持了42年，火遍了西南三省，甚至能和全国知名的村BA交流切磋，这本身就是最棒的体育故事。 今年的“平云南”杯再过两个月就要开打了，我已经提前报了名，这三个月天天晚上都去家附近的球场练三分，争取这次能多赢一场，如果你有空，也可以去云南富源看看，不用买门票，随便找个土坡站着就能看，饿了就买碗5块钱的冰粉，买个2块钱的烤洋芋，看完球还能跟着球员一起去吃酸汤火锅，你会发现，体育从来都不是什么高高在上的东西，它就是藏在山野里的野火，只要给普通人一点空间，这股火就能烧遍整个大地。
还没有评论，来说两句吧...