2024年金球奖颁奖礼结束那天，我的朋友圈吵翻了天：一半人恭喜贝林厄姆21岁捧杯实至名归，一半人为哈兰德全年52球却陪跑喊冤，还有几个老球迷在怀念梅罗争霸的时代，为“谁才是历史第一”争得面红耳赤，我刷着消息刚好走到家附近的骆家庄野球场，远远看见那个穿洗得发白的梅西10号球衣的独臂小伙子阿哲，正踩着单车过来准备踢晚场，风把他左边空荡荡的袖管吹得飘起来，他笑着跟场边的人挥手，露出来两颗小虎牙，那一刻我突然觉得：我们对“世界最佳球员”的定义,是不是太窄了？
我见过的第一个“无冕最佳”，连职业联赛的门都没摸到
我第一次见阿哲是今年春天，那天我们养生球局缺人，有人喊了他来凑数，我当时还偷偷嘀咕，独臂的小伙子能踢吗？开场不到10分钟我就被打脸了：他踢右边锋，速度快得像阵风，变向的时候重心压得极低，因为只有一只手不好保持平衡，每次急停都要比别人多拧半下身子，可就是没人断得下他的球，那天我们队0比2落后，最后20分钟他先是给我传了个保姆球扳回一分，接着连过两个人小角度破门扳平，补时阶段又造了个点球，自己主罚命中绝杀，下场的时候他坐在台阶上擦汗，左袖管挽起来露出平整的截肢疤痕，膝盖摔破了还在渗血，他也不当回事，拿矿泉水冲了冲就笑：“好久没踢得这么爽了。”
后来熟了我才知道，阿哲今年22岁，12岁那年放学路上被酒驾的车撞了，左手臂没保住，在医院躺了半年，一度连自杀的念头都有，他爸怕他憋坏了，给他买了个足球扔在病房里，说“你小时候不是最迷梅西吗？他小时候得过侏儒症都能踢成世界最佳，你这点坎算什么”，阿哲说他那时候躺在床上，每天翻来覆去看梅西的进球集锦，疼得睡不着的时候就数梅西进了多少个任意球,数着数着就熬到了天亮。
刚开始练球的时候他站都站不稳，颠球最多3个就掉，每次摔倒都磕到截肢的伤口，疼得他满地打滚，他爸劝他不行就算了，他咬着牙说“梅西能做到的我也能”，就这么练了3年，终于能跟上野球场成年人的节奏，现在他在抖音发自己踢球的视频，有12万粉丝，后台每天都能收到残障小孩的私信：“哲哥，我今天第一次颠了10个球！”“我爸妈同意我去踢足球了！”阿哲说他现在打两份工攒钱，打算明年开个免费的残障儿童足球兴趣班，“好多小孩像我以前一样，觉得自己这辈子都碰不了球，我就想告诉他们，缺个胳膊少个腿也能跑，也能踢，也能赢。”
那天我翻他的朋友圈，看见他和几个坐轮椅的小孩在球场上的合影，小孩们手里举着足球，笑得眼睛都眯成了缝，我突然觉得：对于这些孩子来说，什么金球奖得主什么世界杯冠军，都比不上身边这个能懂他们的疼、能蹲下来陪他们传球的阿哲，他就是这些孩子心里实打实的世界最佳球员,不需要任何奖杯证明。
金字塔尖的最佳，从来不是靠进球数堆出来的
当然我也不是否定那些站在职业足球顶端的球员，只是我始终觉得，一个球员能被叫做“世界最佳”，靠的从来不是多少个进球、多少座冠军奖杯,而是他光环之外的温度。
去年卡塔尔世界杯的时候，阿根廷队的随队厨师后来接受采访说，梅西在赛区的时候，每次吃饭都会多拿一杯马黛茶，给食堂里打扫卫生的阿根廷阿姨留着，那个阿姨喜欢了梅西20年，不好意思开口要签名，梅西知道之后，特意把自己的世界杯夺冠签名球衣送给她，还跟她合影说“谢谢你这么多年的支持”，阿姨说她要把那件球衣当传家宝，传给还没出生的孙子，还有之前巴萨有个10岁的小球迷患了骨癌，最大的愿望就是见梅西一面，梅西知道之后特意把他带到诺坎普的草坪上，陪他踢了半小时球，教他怎么踢弧线任意球，说“等你病好了，就来巴萨找我踢球”，后来那个小男孩真的康复了，去年还入选了巴萨U16梯队，在一场青少年比赛里打进了一粒任意球，他赛后采访说“脚法就是当年梅西教我的，我一直记得”。
还有大家总拿来和梅西比较的C罗，之前有个葡萄牙的小男孩天生脑瘫，走路都不稳，最大的愿望就是跟C罗踢一次球，C罗在社交平台看到求助视频之后，直接推了一个价值百万的商业活动，飞到小男孩的家乡，陪他在草坪上踢了两个小时，耐心地教他怎么用左脚发力射门，临走的时候还把自己的欧洲杯金牌挂在小男孩脖子上，说“你是我见过最勇敢的小朋友，你也是最佳球员”，小男孩的妈妈后来接受采访说，那是孩子出生以来第一次笑的那么开心，之前连走路都怕摔的他,现在每天都主动去家附近的球场练球。
今年拿了金球奖的贝林厄姆，领奖台上说的第一句话不是感谢俱乐部感谢队友，而是感谢自己10岁时在伯明翰社区青训的教练老汤姆，他说那时候家里穷，买不起专业球鞋，老汤姆每次都把自己儿子的球鞋洗干净给他穿，每次他被其他小孩嘲笑“黑鬼”的时候，老汤姆都会站出来把那些孩子骂走，告诉他“你只要踢好球，其他的都不用管”，颁奖礼结束之后贝林厄姆第一时间给老汤姆打视频电话，老汤姆正蹲在社区球场的草坪上给小孩系鞋带，举着手机跟旁边的孩子们喊“你们看！这是我以前带的小子，拿金球奖了！你们以后好好踢，也能跟他一样！”我当时刷到那个视频,鼻子一下子就酸了。
我们总喜欢用数据、用荣誉去衡量一个球员的高度，可真正让“最佳”两个字有重量的，从来都是这些奖杯之外的细节：是他记得一个普通阿姨的喜好，是他愿意为了一个患病的小孩推掉商演，是他站在世界顶端的时候，还记得当初拉了他一把的普通人，这些东西,比任何数据都更有分量。
我们每个人，都可以是自己生活里的最佳球员
其实不止是职业球员或者阿哲这样的草根足球爱好者，我觉得我们每个人，都可以是自己生活里的世界最佳球员,我表哥就是最好的例子。
我表哥今年35岁，是杭州某互联网公司的程序员，之前996熬了快十年，体重涨到180斤，去年体检查出来高血压、脂肪肝还有轻微的冠心病，医生拿着体检报告跟他说“你再这么熬下去，说不定哪天就猝死在工位上”，他那天拿着报告回家，翻到自己初中时候穿校队球衣的照片,突然就决定要踢球。
一开始他每天早上6点就爬起来去家附近的球场踢养生球，跑5分钟就喘得蹲在场边吐，一起踢球的老头都笑他“小伙子你这体质，还是回家跳广场舞吧”，他也不反驳，每次都坚持来，踢不动了就站在场边给大家递水，慢慢就能跑10分钟、20分钟，到现在能踢满全场，半年瘦了30斤,上次复查各项指标都正常了。
后来他还组织了公司的足球队，每周五晚上都约球，带动了二十多个天天坐办公室的同事一起运动，去年他们公司有个刚毕业的小孩，因为社恐加上工作压力大，患上了中度抑郁，连续半个月请假在家不出门，我表哥知道之后，天天去他家楼下等他，拎着早餐喊他出来散步，慢慢拉他去球场，一开始小孩就站在场边坐着看，后来敢上场踢两脚，现在整个人开朗得不行,上个月还交了女朋友。
表哥跟我说，他小时候的梦想就是当职业球员，后来考大学、找工作、结婚生子，早就把这个梦扔到一边了，现在捡起来，虽然踢得不好，也拿不到什么奖，但是每次在球场上跑的时候，他都觉得自己还是16岁那个在中学操场踢球的少年，那种快乐，是涨工资、拿年终奖都比不了的。
我特别认同他的话，我们大部分人这辈子都不可能踢上职业联赛，不可能拿金球奖，不可能被几万人喊着名字欢呼，但那又怎么样呢？只要你还在为自己热爱的事情坚持，只要你能给身边的人带来一点点正向的影响，你就是自己生活里的世界最佳球员啊，这个最佳不需要别人投票，不需要官方认证，你自己觉得是,那就是。
别让“最佳”的攀比，毁了你最初的热爱
不过挺遗憾的是，现在很多人都忘了足球本来的意义，我之前加过好几个球迷群，每天最多的消息就是吵架：梅西球迷和C罗球迷吵谁是历史最佳，贝林厄姆的粉丝和哈兰德的粉丝吵谁配拿今年的金球，吵到激动的时候人身攻击、挖黑料，什么难听说什么，甚至还有人约着线下打架，我每次看到都觉得特别可笑：我们看球的初衷难道不是为了快乐吗？不是为了从这些球员身上获得力量吗？争出来谁是第一又能怎么样呢？
我之前问过阿哲，你觉得梅西和C罗谁更厉害？阿哲笑着说：“我从来不比，我感谢梅西，是他的视频陪着我熬过了最疼的复健日子；我也感谢C罗，是他那股不服输的劲，每次我跑不动的时候，想想他说的‘你还可以更努力’，我就能再多跑两步，他俩都是我的最佳，有什么好比的？”你看，一个连职业联赛门都没摸到的小伙子,比那些天天在网上撕逼的球迷通透多了。
还有现在很多家长送小孩去踢球，一开始就抱着“要当职业球员”“要拿冠军”的目的，小孩踢不好就骂，甚至动手打，我之前在青训场见过一个爸爸，儿子才8岁，踢比赛没进球，下场就被他扇了一耳光，骂他“没用的东西，我花那么多钱送你踢球，你就踢成这样？”小孩哭的上气不接下气，说再也不想踢球了，你说这何必呢？如果足球不能带来快乐，就算真的拿了世界最佳,又有什么意义？
上周六踢完球，我跟阿哲去路边的大排档吃夜宵，他点了烤串和冰可乐，撸着串跟我说，他下个月要去参加全国残运会的足球选拔赛了，不管能不能选上，他都觉得自己赚了。“我12岁躺在病床上的时候，根本不敢想我这辈子还能踢球，还能代表省里去比赛，我已经比太多人幸运了。”他说这话的时候，左边的袖管被风吹得晃来晃去,眼睛亮得像星星。
我那一刻突然觉得，我们真的没必要把“世界最佳球员”的定义框得那么死，它可以是诺坎普球场里被十万人欢呼的梅西，可以是伯纳乌捧着金球奖的贝林厄姆，可以是野球场上独臂的阿哲，可以是35岁才捡起足球梦的我表哥，甚至可以是每个周末在球场上跑的满头大汗、踢的歪歪扭扭的你我。
只要你还在为热爱的事情坚持，只要你还在往前跑，你就是自己的世界最佳，永远都是。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...