如果你刷到过2023年印度全国田径锦标赛的那段冲线视频,你肯定会对那个皮肤黝黑、穿着洗得发白的旧运动服、冲线后直接跪在跑道上亲吻跑鞋的小伙子有印象，他就是拉杰特·库马尔，那个跑出10秒26、打破印度100米短跑保持17年全国纪录的男人，也是印度体育史上第一个从达拉维贫民窟走出来的全国短跑冠军。 在关注拉杰特之前，我一度以为“体育是贵族运动”是一句无法推翻的真理：专业的跑鞋、科学的营养配比、恒温的训练馆、专属的康复团队，没有几十万甚至上百万的投入，普通人根本摸不到职业体育的门槛，但拉杰特的出现，把这句我信奉了很多年的话，撕得粉碎。
18岁前，他的跑道是满是碎石的菜市场小巷
拉杰特出生在孟买达拉维贫民窟的核心区,一家五口挤在10平米的铁皮棚屋里，父亲是每天要蹬12小时人力车的车夫，母亲靠捡塑料瓶换钱，全家一个月的收入加起来不到3000卢比，换算成人民币还不到250块。 我看过他的童年专访，里面有两个细节我至今想起都觉得鼻子发酸，一个是他12岁那年的夏天，母亲生病没法出去捡瓶子，家里断了粮，他跑到巷口的米果摊偷了两块米果，被摊主举着扫帚追了三条街，最后摊主都跑不动了扶着腰喘气，看着他在巷子尽头的背影喊“这小子跑的比摩托车还快”，那次逃跑让拉杰特第一次意识到：“我好像比所有人都能跑，跑的快就不会饿肚子，跑的快就不会被欺负。” 另一个细节是他16岁才第一次穿上正经的运动鞋，那是他的启蒙教练萨万特在体育场的垃圾桶旁边捡的，别人丢弃的旧跑鞋，鞋尖磨出了一个洞，鞋底的纹路已经快磨平了，拉杰特拿到鞋的时候激动得一晚上没睡，用透明胶带在鞋尖缠了三层，就这双破鞋，他穿了整整一年，胶带换了不下十次，脚被磨出的水泡破了又好，好了又破，最后留下的疤现在还在。 那时候拉杰特的训练条件差到我们难以想象：达拉维的小巷白天全是摆摊的商贩和来来往往的人流，根本没有地方跑步，他只能每天凌晨4点爬起来，在还没醒过来的巷子里跑，地面上到处是碎玻璃、塑料袋和人畜的粪便，他脚被扎破过三次，每次都是用家里的旧布条缠上，歇半天就继续跑，没有教练就自己对着电视里博尔特的比赛视频学动作，没有补剂就喝母亲攒了几天钱才买得起的加糖牛奶，甚至连计时的秒表都没有，萨万特教练就用自己的老年手机计时，误差经常在1秒以上。 我之前在青少年体育训练营做过调研，见过太多家长抱怨“我们家孩子训练的场馆不够好”“教练不够专业”“装备比别人差一截肯定比不过人家”，每次看到这种言论我都想把拉杰特的故事甩给他们看，我们总说“不要让孩子输在起跑线上”，但拉杰特的起跑线根本就是在泥坑里，他连像样的跑道都没有，连能不能吃饱饭都不确定，不还是跑赢了那些从小接受专业训练的富家子弟？哪有什么“配不上梦想的出身”，只有不够想赢的决心而已。
10秒26！他踩碎了印度田径一百年的偏见
2023年的印度全国田径锦标赛,是拉杰特第一次站在专业的塑胶跑道上比赛。 他是那届比赛里唯一一个没有赞助商的选手，别人的参赛包是品牌方送的全套运动服、钉鞋、能量胶、电解质水，他的参赛包是母亲用旧布缝的小袋子，里面装了半瓶自来水、两张母亲做的薄饼，还有一张母亲的一寸照片，赛前检录的时候，旁边的国家队选手都用奇怪的眼神看他，还有人嘲笑他穿的钉鞋是“地摊货”——那双钉鞋是萨万特教练凑了三个月退休金给他买的，1200卢比，换算成人民币才100出头，是赛场所有选手里最便宜的一双。 发令枪响的那一刻，拉杰特几乎是窜了出去，他在最靠边的第7道，所有人都以为这个名不见经传的贫民窟小子就是来凑数的，直到30米之后他超过了所有处在里道的种子选手，解说员的声音直接破了音：“我的天！那个7道的小子是谁？他现在处在领先位置！” 冲线的那一刻计时器显示10秒26，全场沉默了三秒，然后爆发出震耳欲聋的欢呼声——这个成绩打破了印度100米短跑保持了17年的全国纪录，甚至超过了亚运会的达标线。 拉杰特冲线之后的第一个动作是直接跪在跑道上，脱下脚上的钉鞋反复亲吻，然后从口袋里掏出母亲的照片举得老高，后来有记者问他获奖感言是什么，他攥着照片红着眼说：“我终于可以给我妈妈买个带水龙头的房子了，不用她每天早上5点就去公共水管排队接水了。” 那段采访我看了不下十次，每次看都忍不住掉眼泪，我们见过太多运动员获奖之后感谢国家、感谢教练、感谢赞助商，但是拉杰特的获奖感言里没有任何宏大的词汇，只有他那个接了一辈子水的妈妈。 我一直觉得，拉杰特这10秒26的意义，远不止一个全国纪录那么简单，印度田径这么多年一直被人嘲笑“一穷二白”，上层的体育资源全部倾斜给了板球和少数精英运动员，贫民窟的孩子连进体育场的资格都没有，所有人都默认“出身低贱的人根本不配当运动员”，但拉杰特的出现，把这种延续了上百年的偏见踩得稀碎，他告诉所有生长在泥里的孩子：你不需要高贵的出身，不需要昂贵的装备，只要你愿意跑，你也能站在最高的领奖台上，也能被所有人叫做“冠军”。
走红之后，他的选择打了所有流量网红的脸
打破全国纪录之后,拉杰特一下子成了印度的“国民英雄”，蜂拥而至的除了掌声，还有数不清的商业邀约。 有运动品牌开出千万卢比的代言费，要求他拍广告说“穿XX牌跑鞋，你也能跑出全国纪录”；有娱乐公司找他上真人秀，出场费比他爸爸蹬十年人力车赚的钱还多；甚至还有孟买的房地产商找到他，说要免费送他一套市区的精装修公寓，只要他拍个宣传片说“住XX楼盘，跑出冠军人生”。 所有的邀约，拉杰特全拒绝了。 他最后只接了一个本地公益体育品牌的代言，代言费的90%都捐给了达拉维贫民窟的少儿体育训练营，剩下的10%给妈妈买了个带水龙头的小公寓，自己还是住在训练营的集体宿舍里，每天吃的还是和以前一样的薄饼加咖喱。 我印象最深的是2023年年底的一个报道：拉杰特每个周末都会回达拉维，带贫民窟的小孩跑步，给他们发用自己奖金买的运动鞋，有个8岁的小男孩穿着露脚趾的拖鞋，拉着他的衣角问“我什么时候能像你一样跑那么快？”，拉杰特直接从包里拿出了自己当年那双缠满透明胶带的旧跑鞋，蹲下来给小孩穿上，说“你穿着它跑过满是碎石的路，跑过饿肚子的日子，你就知道答案了”。 还有更刚的一件事：印度奥委会曾经找他拍国家体育发展的宣传片，文案都写好了，要求他对着镜头说“我能有今天的成绩，全靠国家的培养和体育局的支持”，拉杰特直接拒绝了，他说“我前18年在巷子里跑步的时候，没有见过任何一个体育局的人，没有拿到过一分钱的补贴，我能有今天，是我妈妈每天省下饭给我吃，是我教练自己掏退休金给我买鞋，是我跑烂了三双鞋换回来的，我不能撒谎。” 现在的体育圈太浮躁了，很多运动员刚出一点成绩就忙着立人设、接代言、赚快钱，恨不得把自己的经历包装成爽文剧本，把流量变现的价值拉到最大，但拉杰特的选择，反而让我们看到了体育最本真的样子：它不是造神的工具，也不是捞钱的筹码，它是你从泥里爬出来的时候手里攥着的那束光，你得把这束光递给更多还在泥里的人，而不是攥着这束光去换钱。
我们为什么要记住拉杰特这个名字？
我身边有很多朋友问我：拉杰特又不是奥运冠军，也没拿过什么世界级的奖牌，你为什么这么喜欢他？ 每次我都会给他们讲我去年遇到的一件事：我在老家的体育场见过一个12岁的小男孩，穿着洗得发白的校服和破破烂烂的帆布鞋，每天放学都在体育场跑圈，跑得特别快，比体校的同龄孩子都快，我问他为什么不去体校训练，他说爸妈是打工的，供不起体校的学费，说“跑步又不能当饭吃，还不如好好读书以后找个稳定工作”。 你看，全世界的普通孩子，想要走体育这条路，遇到的阻碍都是一样的：出身普通、没钱、不被理解、所有人都告诉你“你不行”，而拉杰特的存在，就是给这些孩子一个希望：你看，那个曾经连饭都吃不饱、连鞋都穿不起的贫民窟小子，也能打破全国纪录，也能站在聚光灯下，你为什么不行？ 我之前一直觉得，体育的本质是更高更快更强，是拿金牌、破纪录、站在世界之巅，但拉杰特的故事让我明白，体育的本质还有更重要的一层：它是跨越阶级、跨越偏见、跨越所有不公的最好的武器，它不认你的出身，不认你的钱包，只认你流的汗，认你脚下跑过的每一步路。 现在的拉杰特还是每天早上4点就起来训练，他的目标是跑进10秒大关，站在巴黎奥运会的跑道上，很多人说他异想天开，说他没有专业的训练团队，没有顶级的科研支持，根本不可能和欧美那些顶级选手抗衡，但拉杰特说：“我之前连鞋都穿不起的时候，也没有人相信我能打破全国纪录，我跑了那么多年的碎石路，还怕现在的塑胶跑道吗？” 是啊，对于一个从小就靠跑步躲避饥饿和贫穷的孩子来说，没有什么终点是到不了的，我们期待着他站在奥运赛场上的那一天，不是期待他拿金牌，而是期待他穿着那双可能并不昂贵的钉鞋，站在全世界的聚光灯下，告诉所有出身低微的孩子：你看，从贫民窟的碎石小巷到奥运的塑胶跑道，也不过是几万次摆臂、几万次落脚的距离，只要你别停，一直跑，就一定能到。 这就是拉杰特的故事，一个关于跑步、关于梦想、关于普通人如何打破命运桎梏的故事，它比任何爽文剧本都动人，比任何金牌都更有力量。
还没有评论，来说两句吧...