前段时间刷到程宇东的直播，镜头里的他穿着洗得发白的灰色T恤，坐在路边皱巴巴的塑料凳上，对面是个光着膀子摇蒲扇的老大爷，脚边摆着两块钱一瓶的冰红茶，赢了棋之后挠着头笑得露出虎牙，完全看不出是个拿过全国冠军的国家级象棋大师，评论区有人调侃“大师怎么混到跟老大爷抢棋摊了”，他反倒乐呵呵地回：“我本来就是棋摊长大的，这叫回娘家。”
作为近几年象棋圈最火的00后棋手，程宇东的人生剧本，从来没有按照“标准神童”的路径走，他的故事里没有天价兴趣班，没有从小规划的精英路线，只有榕树下的烟火气、磨破了边的旧棋谱，以及被所有人说“不务正业”时,那股死磕到底的劲儿。
榕树下的棋摊启蒙：4岁赢了下棋60年的阿伯
程宇东的象棋启蒙，说出来可能很多人不信：没有专业教练，没有系统教材，全是蹲在老家汕尾陆河的巷口棋摊“蹭”来的。 2003年他出生在陆河的一个普通家庭，爸爸是个象棋爱好者，没事就爱往巷口的大榕树底下跑，跟相熟的阿伯们蹲在石桌旁下一下午，每次出门都把4岁的程宇东带在身边，本来是让他在旁边玩沙子、捡树叶，没想到这孩子蹲在棋桌边眼睛直勾勾盯着棋盘，连爸爸叫他回家都听不见。 一开始大家都以为小孩就是图新鲜，直到有天常跟程爸爸下棋的李阿伯逗他：“小不点看了这么久，会不会走棋啊？来跟阿伯走两局，赢了给你买冬瓜茶。”周围下棋的阿伯们都哄笑，谁也没把穿开裆裤的小孩当回事，结果程宇东爬上石凳，捏着棋子走了不到20步，直接把李阿伯的“将”堵死了。 “我当时手里的蒲扇都掉地上了，”后来李阿伯接受采访的时候还笑，“我下了60年棋，居然输给个话都说不利索的小屁孩，那天输了三瓶冬瓜茶，脸都丢光了。” 也就是从那天起，巷口的棋摊多了个固定的小棋友，别的小孩放学了去玩滑滑梯、吃零食，程宇东书包一扔就往榕树底下跑，作业都是趴在石桌的边角写的，写完就蹲在旁边看棋，看不懂就拉着阿伯们问，几年下来，整个巷口的下棋爱好者，全被他赢了个遍。 我一直觉得，最好的兴趣启蒙从来都不是“填鸭式”的。 我见过太多家长花几万块给孩子报兴趣班，买最好的教具，逼孩子每天练几个小时，最后孩子学了两三年就彻底厌烦，连碰都不想碰，程宇东的启蒙一分钱没花，没有KPI，没有考核，就是在最松弛的烟火气里，兴趣自己长出了根，很多时候我们总说要“培养孩子的兴趣”，其实哪需要刻意培养，你给够他自由探索的空间，他自己喜欢的东西,自然会拼尽全力去抓。
12岁休学进省队：半本破棋谱揣了3年
上小学的时候，程宇东的成绩一直是班里前几名，老师说他脑子灵，好好念书以后肯定能考个好大学，但程宇东满脑子都是象棋，课间休息都在草稿纸上画棋盘，跟同学用铅笔头摆棋。 11岁那年他第一次参加广东省少年象棋锦标赛，一路过关斩将拿了冠军，当时省队的教练看上了他，问他愿不愿意来广州专门学棋，但前提是要办理休学，全天训练，未来能不能出成绩谁也保证不了。 这个消息在他们家掀起了轩然大波，妈妈哭着说“下棋能当饭吃吗？不上学以后连工作都找不到”，村里的邻居也在背后议论，说老程家疯了，好好的孩子不让念书，以后肯定要后悔，最后是爸爸拍了板：“孩子就这么一个爱好，就算以后成不了大师，他也不会怨我没给他试过的机会。” 12岁的程宇东就这样背着书包去了广州的省队，成了队里年纪最小、也是基础最差的队员，别的队友都是从小跟着专业教练学棋，家里条件好的，整套的专业棋谱堆得比人还高，程宇东家里条件一般，买不起几百块一本的精装棋谱，就捡师兄们用完扔掉的旧棋页，自己用透明胶订成半本，边缘磨得起毛，有的页上还有猪脚饭的油渍——那是他练棋练到忘了吃饭，边啃外卖边翻棋谱蹭上的。 那三年他几乎没有出过省队的大门，每天早上6点起来摆棋，晚上12点才睡，室友说他说梦话都是在说“马走日，象走田”，14岁那年他去参加全国少年象棋赛，坐了12个小时的绿皮火车，他抱着那半本破棋谱摆了一路，旁边的阿姨以为他精神有问题，还偷偷找乘务员说“这孩子怎么一直对着纸念念有词”，那次比赛他拿了14岁组的全国冠军，上台领奖的时候，他怀里还揣着那本卷边的旧棋谱。 我们总爱说“兴趣不能当饭吃”，但说这句话的人，大多从来没有为了自己的兴趣拼尽全力过。 太多人把“喜欢”停留在口头，让你每天练8小时，放弃娱乐放弃社交，扛住所有人的质疑，你愿意吗？程宇东愿意，没有什么路是绝对正确的，读书是好出路，但不是唯一的出路，你愿意为自己的选择负责，愿意为了喜欢的事死磕，那条路就算再窄,也能走通。
野路子被骂“不正规”，反倒成了他的杀招
刚进省队的时候，程宇东是队里的“异类”。 科班出身的队友开局都是按棋谱走，规规矩矩，每一步都有讲究，程宇东从小在棋摊长大，学的都是野路子，什么“弃马十三招”“铁滑车”，开局就不按套路出牌，经常被师兄们虐得很惨，教练一开始也骂他：“你这棋路太偏，登不上大雅之堂，赶紧改，不然以后别想拿成绩。” 他逼着自己改了半年，跟着队友按标准谱走棋，结果反而越下越差，连以前能轻松赢的对手都赢不了了，那段时间他特别迷茫，周末就跑到广州老城区的路边棋摊，跟退休的老大爷下棋，一坐就是一天，后来他突然想通了：为什么下棋一定要按固定的路数走？我为什么不能把野路子的出其不意，和专业的中残局计算结合起来？ 从那之后他开始偷偷调整自己的棋风，把棋摊学来的偏门招法，一点点揉进专业的布局体系里，练了大半年，终于找到了自己的节奏，2020年省队内部赛，他对上当时的省队头号种子、特级大师黄海林，所有人都觉得他肯定撑不过30回合，结果他开局就用了一个棋摊常用的偏门弃炮局，黄海林打了十几年专业比赛，从来没见过这么不按套路来的走法，一下子乱了阵脚，40多回合就投子认负。 赛后教练找他谈话，笑着说：“之前是我太死板了，下棋哪有什么固定的规矩？能赢的就是好棋。” 2021年全国象棋个人锦标赛乙组，18岁的程宇东一路过关斩将，赢了好几个成名已久的大师，最终拿下冠军，晋升为国家象棋大师，成了广东最年轻的象棋大师之一，那些曾经被骂“不正规”的野路子，最终成了他在赛场上最锋利的杀招。 我们从小到大被教育要“按规矩来”，要走大多数人走的路，不要当异类，但很多时候，那些不被看好的“不一样”，反而会成为你最独特的竞争力。 不要为了迎合别人的标准，把自己最珍贵的特点磨掉，你本来就独一无二,没必要活成别人的复制品。
走红后仍泡在棋摊：象棋的根在老百姓里
成了国家级大师之后，程宇东的名气越来越大，邀请他参加高端活动、做专业讲座的邀约越来越多，但他最爱去的地方还是棋摊。 有空的时候他就回老家，蹲在巷口的大榕树底下，跟以前的阿伯们下棋，有时候故意走错几步，让阿伯赢，阿伯们赢了之后到处炫耀“我今天赢了全国大师”，他就在旁边笑，还给赢了的阿伯买烟买冰红茶，去年他开了抖音直播，不教什么高大上的专业布局，反而专门教大家“怎么在棋摊赢老大爷”，什么“敢死炮”“叠叠炮”这些上不了专业赛场的野路子，他讲得绘声绘色，几个月就涨了一百多万粉丝。 有一次直播的时候，有个网友在评论区骂他：“你一个国家级大师，怎么教这些旁门左道，丢象棋的脸。”他当时就回怼：“象棋本来就是老百姓茶余饭后玩的东西，以前我学棋的棋摊里，全是这些招法，难道只有坐在演播室里拿冠军才叫象棋？普通人下棋不就图个开心吗？我教大家这些，大家下棋的时候能赢了身边的老朋友，玩得开心，这不比什么都强？” 去年他回陆河老家，特意找了当年第一次赢的李阿伯下棋，阿伯已经82岁了，手都抖得拿不住棋子，他故意漏了两个车，让阿伯赢了，阿伯当天特意让家里人买了鞭炮放，说“我赢了国家大师，这辈子下棋没白下”。 我一直觉得，很多体育项目现在走入了一个误区：好像只有拿金牌、拿冠军才有价值，只有专业运动员才配参与，但其实体育的本质从来不是精英化的，是巷口棋摊的争吵，是篮球场下班之后的三局两胜，是夜跑时吹过的风，是普通人最简单的快乐。 程宇东最难得的地方，就是他从来没有把自己放在“大师”的架子上，他知道自己从哪里来，也知道象棋最珍贵的内核从来都不是高高在上的奖杯,而是普通人坐在棋盘前的那一份轻松和快乐。
现在20岁的程宇东，还是每天保持8小时以上的训练量，他的目标是未来拿全国个人赛甲组冠军，晋升特级大师，但有空的时候，他还是会往棋摊跑，还是会在直播里教大家赢老大爷的野路子。 他曾经在采访里说过一句话：“我以前在棋摊下棋的时候，从来没想过能当大师，我就是喜欢下，下着下着，路就走通了。” 其实我们大多数人的人生都是这样，没有谁一开始就知道自己要走什么路，你不用逼着自己必须考公考研进大厂，不用活在别人的期待里，你喜欢的事就算再冷门，再不被看好，只要你愿意为它付出，愿意坚持，总能走出属于自己的坦途，就像程宇东一样，别人眼里上不了台面的野路子，只要你够热爱，够坚持,照样能走成属于自己的光明大道。
还没有评论，来说两句吧...