我之前对NFL（美国国家橄榄球联盟）的所有印象，都停留在“一群穿护具的壮汉撞来撞去，脑震荡都要爬起来继续打”的刻板印象里，直到2022年冬天在洛杉矶的老周家待了一周，跟着他看完了那届堪称“史诗级”的美联决赛，我才真正懂了为什么美国人会把超级碗看得比新年还重要，老周是我北邮的学长，当时35岁，在洛杉矶一家中概互联公司做算法工程师，我去找他的时候，他刚被裁员3个月，老婆怀了二胎，房贷刚批下来，绿卡还在排期，压力大到桌上永远摆着半瓶抗焦虑的药，每天假装出门上班，其实是蹲在星巴克投简历，如果不是他邻居——一个土生土长的堪萨斯城大叔硬拉着他看球,他可能这辈子都不会和橄榄球产生任何交集。
那天的比赛打到加时赛的时候，老周蹲在沙发上哭了，屏幕里的堪萨斯城酋长四分卫帕特里克·马霍姆斯脚踝肿得像个馒头，一瘸一拐地扔出了致胜传球，把之前落后18分的坑硬生生填上了，老周说，那时候他觉得自己就是那个扭伤了脚的四分卫，所有人都觉得他撑不过去了，可屏幕里的人没放弃，他突然就觉得自己也能再撑撑，后来的故事你们可能也猜得到：2023年超级碗酋长逆转老鹰夺冠那天，老周刚好收到了谷歌的offer，半个月后小女儿平安出生；2024年酋长第三次拿下超级碗，老周特意飞了拉斯维加斯的现场，把自己低谷期写满“我能行”的便签纸扔到了观众席,算是和那段最难的日子告了别。
我后来翻了很多堪萨斯城酋长的资料，越看越觉得，这支球队的崛起根本不是什么“天选之子一路开挂”的爽文，反而更像我们每个普通人的人生：踩过无数坑，被无数人看衰，明明已经拼到极致还会摔大跟头，但只要你不提前离场,总能拿到属于自己的那座奖杯。
你以为的“天选冠军”，其实是踩了50年坑的“联盟倒霉蛋”
现在提到堪萨斯城酋长，很多人第一反应就是“王朝球队”“马霍姆斯天下第一”，觉得他们好像天生就是拿冠军的命，但只要你翻开酋长的队史就会发现，这支球队在过去半个世纪里，是全联盟有名的“悲情角色”，倒霉到球迷都自嘲得了“酋长病”——一到关键比赛必拉胯。
酋长成立于1960年，直到1970年才拿到队史第一座超级碗，之后的整整50年里，他们再也没摸到过超级碗的奖杯：连续21年没赢过季后赛客场，好几次常规赛打得顺风顺水，一到季后赛就被对手逆转，最惨的2018赛季，他们常规赛拿下12胜4负的好成绩，美联决赛遇到老辣的爱国者，最后加时赛输球，离超级碗只差一步，那时候全联盟的球迷都调侃酋长是“常规赛龙，季后赛虫”,说堪萨斯城的人这辈子都别想再拿超级碗。
就连现在被吹成“历史第一四分卫”的马霍姆斯，刚进联盟的时候也是没人要的“野路子”：2017年选秀的时候，他的传球姿势被所有球探吐槽“太不标准，打不了职业比赛”，直到第10顺位才被酋长的主教练安迪·里德力排众议选下来，前一年酋长刚靠着老四分卫亚历克斯·史密斯拿到了季后赛资格，球迷都骂管理层疯了：放着好好的功勋四分卫不用，选个姿势怪异的新人干什么？马霍姆斯坐了整整一年冷板凳，直到2018年才正式成为首发，第一次打超级碗是2020年，好不容易拿了冠军，第二年就被汤姆·布雷迪带领的海盗按在地上摩擦，单场被抄截2次，连达阵都没拿到，铺天盖地的骂声涌过来，说他就是“昙花一现的体系球员”,离开老队友什么都不是。
你看，哪里有什么天生的赢家？哪怕是现在站在联盟顶端的酋长，也有过半个世纪抬不起头的日子，也有被所有人骂到抬不起头的时候，我们普通人遇到的那点挫折，和他们比起来真的不算什么，我之前写过很多体育人物的故事，发现一个特别有意思的规律：那些最后能站到顶峰的人，从来都不是没输过的人，而是输了之后能把骂声当补药吃的人，马霍姆斯2021年输了超级碗之后，整个休赛期都在加练口袋里的传球技术，之前他总喜欢跑出去传球，被人抓住了规律，那个休赛期他练了上万次口袋内的传球,才有了后来好几次绝境逆转的表现。
别只盯着马霍姆斯的天才，酋长的“反常识”操作才是最值得普通人抄的作业
很多人看酋长的球，只会盯着马霍姆斯的神仙传球，觉得他们拿冠军全靠马霍姆斯一个人的天才，但我研究了酋长近5年的运营策略之后发现，他们最厉害的地方，从来都不是有个天才四分卫，而是敢做那些“正确但不好听”的选择，这一点其实对我们普通人的职场和生活，比什么“天才神话”有用100倍。
第一个反常识的选择，是绝不被“感情绑架”，永远优先做对长期有利的事，最有名的例子就是2022年，酋长把当时的明星外接手泰瑞克·希尔交易到了迈阿密海豚，希尔当时是马霍姆斯最好的搭档，速度快到没人追得上，是所有酋长球迷的心头好，而且希尔和马霍姆斯私下关系特别好，两个人经常一起训练度假，当时管理层要交易希尔的消息传出来，整个球迷圈都炸了，大家都骂管理层“脑子进水了”“没有希尔马霍姆斯根本不会打球”，可管理层算的账很清楚：希尔要的4年1.2亿的合同，会锁死球队未来4年的薪资空间，到时候其他位置都没钱补，别说拿冠军,连季后赛都进不去。
最后管理层还是硬着头皮把希尔交易走了，用省下来的钱签了3个性价比极高的接球手，还补了防守组的漏洞，结果那个赛季酋长不仅拿了超级碗，进攻效率反而比有希尔的时候还高，老周后来找工作的时候，也用了这个思路：他之前收到过两个offer，一个是老东家同事开的创业公司，给的工资不高，但一直打感情牌，说大家一起奋斗过，以后上市了有期权；另一个是谷歌的正式岗，薪资高，稳定，适合他当时要养二胎、还房贷的状态，他纠结了整整一周，最后还是选了谷歌，他说：“我之前也觉得拒绝老同事不好意思，但酋长连希尔都能交易，我凭什么要为了感情放弃对我和我家人最好的选择？”
我特别认同这个观点，我们从小到大被教育要“重感情”“懂感恩”，但很多人都搞混了一个边界：感情是用来维护的，不是用来牺牲自己核心利益的，职场上老板和你谈感情不谈钱，朋友找你帮忙要你牺牲自己的时间，本质上都是在消耗你，真正成熟的人，从来都不怕被别人说“冷血”,他们只会为自己的长期利益负责。
第二个反常识的选择，是绝不“为了爽而硬撑”，永远优先算概率，很多球队的主教练为了讨好球迷，四档差一码的时候都会选择硬冲，哪怕位置不好也要冲，因为球迷喜欢看这种热血的场面，赢了就是“神操作”，输了也没人骂，但酋长的主教练安迪·里德从来不吃这一套，只要他算出来冲球的成功率低于60%，哪怕球迷嘘得再厉害，他也会选择弃踢，把球权还给对方，但是把对方的 starting field position（起始进攻位置）压在他们自己的半场,这样对方进攻的难度会大很多。
2023年有一场常规赛，酋长对阵 Bills，最后2分钟的时候酋长落后3分，四档差1码，在对方的40码线，所有人都觉得里德会选择硬冲，要是冲成了就能继续进攻，说不定能逆转，但里德愣是选择了弃踢，把对方压在了5码线，最后对方进攻失误，酋长在10码线拿到球权，直接达阵赢了比赛，后来记者问里德为什么不冲，他说：“我算过，在40码线四档一码的成功率只有52%，但是弃踢之后我们拿到球权的概率是70%，我为什么要选概率低的？”
这个观点我真的想让所有“头铁”的年轻人都抄下来：我们总说“坚持就是胜利”，但很多时候，盲目的坚持就是找死，你在一个夕阳行业干了5年，明明看不到希望，还要硬撑，美其名曰“坚持”，其实就是舍不得那点沉没成本；你做一个项目，数据已经差到不行了，还要继续砸钱，就是因为你已经投了几十万进去，不甘心，真正的聪明人，从来不会为了“面子”“热血”去做概率低的事，他们会像里德一样，哪怕被球迷骂“怂”,也要选赢面最大的那个选项。
所谓的“王朝”，从来都不是“从不输”，而是“输了能爬起来”
2024年超级碗酋长赢了49人之后，NFL官方给他们的评语是“新王朝正式建立”：连续4年打进超级碗，3次拿下冠军，这个成绩之前只有布雷迪带领的爱国者做到过，但你去翻这四年的比赛，酋长每一年都被人唱衰：2022年交易走希尔，大家说他们进攻废了；2023年赛季初连输两场，外接手掉球掉得离谱，大家说王朝要崩了；2024年常规赛输给了拉斯维加斯突袭者，大家说马霍姆斯状态下滑了，但每次被唱衰之后,酋长总能用成绩打所有人的脸。
我之前问老周，你现在工作顺风顺水，家庭也美满，还看酋长的球吗？他说每周都看，上个月他负责的项目出了大bug，差点被砍掉，他连续加了三天班改方案，撑不下去的时候就翻出2022年美联决赛的集锦，看马霍姆斯一瘸一拐扔传球的镜头，他说：“你看人家拿了那么多冠军，还会遇到落后18分的情况，我遇到点问题算什么？”
其实我们普通人的人生，真的和NFL的赛季特别像：17场常规赛，你不可能每场都赢，甚至你可能连输三四场，被人骂，被人看衰，觉得自己这辈子都没希望了，但只要你别提前放弃，把剩下的比赛赢下来，你还是能进季后赛，还是能拿属于自己的冠军，我见过太多人，高考考砸了就觉得自己这辈子完了，失业了就觉得自己爬不起来了，创业失败一次就再也不敢尝试了，但你看看酋长，他们等了50年才拿到第二个超级碗,你急什么？
我之前在网上看到一个酋长的老球迷说，他爸爸是1970年酋长第一次拿超级碗的时候出生的，他爸爸到死都没等到酋长第二次拿超级碗，2020年酋长拿冠军的时候，他带着爸爸的照片去了现场，哭着说“爸，我们终于又赢了”，你看，体育的意义从来都不是看一群人拿冠军，而是你能从他们身上,拿到撑过自己人生低谷的力量。
可能你这辈子都不会看一场NFL的比赛，也不知道马霍姆斯是谁，更搞不懂什么是达阵什么是抄截，但没关系，你只要记住，有这么一支叫堪萨斯城酋长的球队，曾经倒霉了50年，曾经被所有人看衰，曾经在决赛被打得抬不起头，但他们从来没放弃过，一次又一次爬起来，最后成了所有人都佩服的王朝球队，下次你觉得自己熬不下去的时候，就想想那个脚踝肿得像馒头还在场上跑的四分卫，想想那群等了50年才等到冠军的球迷，你就知道，你也可以，毕竟，人生的赛季那么长，只要你不提前下场,就总有赢的机会。
还没有评论，来说两句吧...