前几天刷到杭州亚运会的旧片段，女子100米预赛的赛道上，阿富汗选手基姆亚·优素福跑在最后一名，冲线时间是14.42秒——这个成绩别说和职业选手比，甚至比不上很多常年锻炼的业余跑者，但镜头扫过观众席的时候，全场都在为她鼓掌，评论区最高赞的留言是：“你能站在这里，就已经赢了。”
那天我盯着这条视频看了很久，突然想起我们聊起体育的时候，总习惯性地把“赢”“冠军”“领奖台”绑定在一起，好像站不上最高处的努力就没有意义，但其实这么多年看过大大小小的赛事、见过身边那么多因为运动改变生活的人，我最深的感受就是：在体育的世界里，“唯一”本来就是个伪命题，金牌从来不是唯一的答案,站在顶端的人也从来不是体育的唯一主角。
冠军不是唯一的高光注脚，敢站在赛场的人都已经赢了
我以前也是个不折不扣的“成绩党”，看比赛只会盯着金牌榜数，谁没拿第一就觉得可惜，甚至会跟着吐槽运动员“发挥失常”，直到2022年北京冬奥会看羽生结弦的那场自由滑，我才第一次对“体育的意义”有了新的认知。
那场比赛前，所有人都知道羽生结弦的目标是冬奥三连冠，只要他选择保守跳已经完全掌握的3A组合，就算拿不到金牌也大概率能站上领奖台，但他上场的第一个动作，就选了从来没有选手在正式比赛中完成过的4A（阿克塞尔四周跳），结果第一次跳摔倒在地，第二次跳又摔了，最后成绩定格在第四名，连领奖台都没摸到，我以为弹幕会是铺天盖地的遗憾和指责，结果满屏都在刷“你已经做到了最好”“敢于挑战4A，比拿金牌更厉害”。
那天我突然明白，我们看了这么多年比赛，早就不需要用一块金牌来证明什么了，体育最动人的从来不是“我赢了所有人”，而是“我敢挑战我自己”，就像2008年北京奥运会刘翔退赛的时候，全网铺天盖地的骂声，说他“临阵脱逃”“对不起国家”，但现在再提起刘翔，最多的声音是“我们欠他一个道歉”，大家终于愿意承认：运动员的价值从来不是由一块金牌定义的，他有伤在身选择退赛，和他曾经拿过36个世界冠军一样,都不该被苛责。
还有今年巴黎奥运会的田径预选赛上，我看到一条新闻：有个来自南苏丹的难民选手，穿着破洞的运动鞋跑完整场马拉松，成绩排在倒数第三，冲线的时候他连补给都没有，还是旁边的选手递给他一瓶水，记者采访他的时候他说，他的家乡现在还在打仗，他练跑步的地方是难民营外面的土路，连个正经的跑鞋都买不起，来参加比赛的路费还是整个难民营的人凑的。“我不是来拿奖牌的，我就是想让大家知道，我们国家还有人在努力活着。”你看，这样的选手，就算拿不到奖牌,谁又能说他不是体育精神的代表？
我一直觉得，我们这代人对体育的认知转变，其实就是从“追求唯一的结果”到“接受多元的价值”，金牌很好，但挑战极限的勇气、跨越偏见的坚持、哪怕输了也站到最后的韧性，这些东西的重量,一点都不比金牌轻。
体育的意义，从来不是只有站在顶端的人才配拥有
如果说职业赛场的故事离我们太远，那我身边这些普通人的运动经历，更能说明“不是唯一”这四个字在体育里有多重要。
我跑马拉松的时候认识个大哥叫老周，今年46岁，跑圈的人都叫他“关门周”，因为他不管跑半马还是全马，永远都是踩着关门时间冲线，最好的半马成绩是2小时58分，比关门时间只快了2分钟，我第一次认识他是在2022年的厦门马拉松，他跑的半马，冲线的时候抱着路边的老婆孩子哭，我那时候还以为他是第一次跑马太激动，后来聊天才知道，他两年前查出来Ⅱ型糖尿病，空腹血糖最高到12，医生说再不好好控制，3年之内就要打胰岛素，还会有失明、截肢的风险。
那时候老周180斤，爬三楼都喘，连100米都跑不动，最开始他每天早上6点起来绕着江边走，走1公里就要停下来歇10分钟，后来慢慢试着跑，第一次跑3公里用了40分钟，跑完整个人吐了半天，他说那时候想过放弃，但是转头看到上初中的女儿给他画的“加油爸爸”的画，咬咬牙又坚持下来了，练了一年半他第一次报半马，跑了2小时59分，差一分钟就被关在门外，冲线的时候志愿者跟他说“你太幸运了”，他笑着笑着就哭了，现在老周的血糖控制得特别好，不用吃降糖药都能维持在正常水平，他说：“我从来没想过跟别人比速度，我只要能跑赢昨天的自己，就够了。”
我家楼下的篮球场还有个小伙子叫阿凯，是个00后，小时候出车祸左胳膊被截肢了，独臂，我第一次见他打球是前年夏天，他穿个白色的球衣，单手运球总是掉，打3v3没人愿意跟他组队，他就自己蹲在边线投三分，投了一下午，后来我每天下班都能看到他在球场练球，早上6点就来，练到8点去上班，晚上下班又来练到10点，去年社区办篮球赛，他报名参加，大家本来还想着要不要让着他，结果他三分球10投能中7个，单手变向比很多双手打球的人都溜，决赛最后10秒他们队还落后2分，他接球就投了个压哨三分，反超赢了比赛,全场都在喊他MVP。
上次我跟他聊天，他说他以前特别自卑，出门都要穿长袖把截肢的地方挡住，自从打球之后，他第一次觉得自己和正常人没什么区别：“我投三分不用比别人准，跑不用比别人快，只要我站在球场上，我就觉得自己是厉害的。”
你看，体育从来不是专业运动员的专属，也不是只有跑得快、跳得高、打得好的人才配玩，对我们普通人来说，体育不需要什么“唯一”的标准：你不用跑赢别人，能从沙发上站起来走两公里就很好；你不用练出八块腹肌，能每天爬楼梯不喘就很好；你不用打比赛拿名次，打球的时候出一身汗、觉得开心就很好，体育最本质的意义，从来不是让你成为最好的别人，而是让你成为更好的自己，这一点,对所有人都适用。
“唯成绩论”退潮，才是全民健身最好的时代
我前阵子看了个调研，说现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿，人均体育场地面积达到2.62平方米，越来越多的人开始把运动当成生活的一部分，我觉得这才是体育行业发展最好的信号：我们终于不再把“拿金牌”当成体育发展的唯一目标,开始让体育回归到普通人的生活里。
我表姐家的孩子今年8岁，去年开始学跆拳道，学了一年多还只是个黄带，每次打实战都被别的小朋友打哭，哭完下次还要去，我表姐说，她从来没指望孩子拿什么跆拳道比赛的奖项，送他去学就是为了让他多运动运动，顺便练点抗挫能力：“他现在被打哭了还能自己爬起来继续打，以后长大了遇到点挫折，总不至于一碰就碎。”
我身边还有很多这样的家长，送孩子去学篮球不是为了进CBA，学游泳不是为了当游泳健将，学滑雪不是为了拿冬奥奖牌，就是单纯想让孩子有个好身体，有个能坚持一辈子的爱好，前几年大家还在卷“孩子报了多少个兴趣班”“拿了多少个证书”，现在大家更愿意说“我家孩子每天能跑两公里”“我家孩子爬山比我还快”，这种观念的转变,比多拿几块奥运金牌还有意义。
现在你出门看看，小区楼下的健身器材区晚上都是人，江边的夜跑团一跑就是几十个人，周末的公园到处都是骑行、露营、玩飞盘的人，甚至很多之前被认为是“小众运动”的腰旗橄榄球、桨板、攀岩，现在都成了年轻人的社交新方式，我上周去爬北京的香山，看到有个坐轮椅的小伙子，被三个朋友推着上山，半山腰的时候他还自己转着轮椅走了一段，满头大汗但是笑得特别开心，他说他每周都要来爬一次山，不是为了比谁爬得快，就是出来透透气,觉得舒服。
我做体育行业内容创作这么多年，经常有人问我：“现在普通人都不怎么关注专业赛事，体育行业是不是越来越不好了？”我每次都会说，恰恰相反，这才是体育行业最好的时候，以前大家对体育的关注只停留在领奖台上的那几个人，现在大家的关注落到了每一个普通的运动者身上：你不用是冠军，不用是职业选手，只要你愿意动起来,你就是体育的主角。
写在最后
我爸以前是中学体育老师，我小时候参加学校运动会跑800米，拿了第三名，回家哭了半天，觉得自己太没用了，我爸那时候跟我说了一句话，我到现在都记得：“体育不是让你一定要跑第一，是让你知道，就算跑不动了，也要咬着牙冲到终点，这个过程比名次重要多了。”
那时候我听不懂，现在慢慢懂了。“不是唯一”这四个字，放在体育里真的太合适了： 金牌不是唯一的目标，敢挑战自己的勇气同样珍贵； 职业运动员不是唯一的主角，每一个愿意动起来的普通人都在发光； 领奖台不是唯一的高光时刻，你跑不动的时候多走的那一步，投不进的时候多投的那一次，明明知道赢不了还是站在赛场的那一秒，都是属于你自己的高光。 我们喜欢体育，从来不是因为它能给我们带来多少鲜花和掌声，是因为它能让我们在一次次摔倒又爬起来的过程里知道：人生也没有什么唯一的答案，你不需要活成别人期待的样子，只要你在往前走，就够了。 毕竟，体育的本质,从来都是人啊。
还没有评论，来说两句吧...