2024年3月的一个周末，我在莫斯科一家社区游泳馆的看台上，见到了很久没有出现在公众视野里的叶夫根尼·雷洛夫。 没有高清转播镜头，没有印着赞助商logo的出发台，看台上坐的大多是附近的居民和参赛小选手的家长，连个像样的颁奖台都没有，雷洛夫穿了件洗得有点发白的黑色竞速泳衣，站在100米仰泳的第三泳道，身边站的都是十七八岁的青年选手，有人认出他，掏出手机拍照，他还笑着挥了挥手。 发令枪响的瞬间，他的出发反应时只有0.53秒，和他2021年东京奥运会夺冠时的反应速度几乎一模一样，前50米他还跟着大部队，转身后的海豚腿一打，瞬间就把其他人甩开了半个身位，最后触壁的成绩是52秒17——只比他东京奥运会夺冠的51秒98慢了不到0.2秒。 现场的观众站起来欢呼，旁边的小选手围过来拍他的肩膀，他蹲在池边，把湿淋淋的刘海捋到脑后，接过工作人员递过来的手写奖状，笑得眼睛都眯成了缝，没有人会想到，这个看起来和普通游泳爱好者没什么两样的男人，是曾经的奥运会双金王、男子100米仰泳短池世界纪录保持者,是过去五年里这个项目上最有统治力的运动员。
从西伯利亚雪地里闯出来的“泳池飞鱼”
雷洛夫的游泳人生，从一开始就带着点“苦行僧”的味道。 他1996年出生在西伯利亚的克拉斯诺亚尔斯克，冬天最低温度能到零下40度，整个城市里能正常供暖的游泳馆只有3个，他爸爸是当地少有的游泳教练，在他5岁那年就把他扔进了泳池，美其名曰“锻炼身体，少生病”。 我之前翻他的采访记录，他提到最多的细节就是小时候的训练路：“每天早上5点就得爬起来，我爸骑着自行车载我去游泳馆，路上雪能没过脚踝，脸冻得失去知觉，进了馆要先冲10分钟热水才能缓过来，握跳台的手都僵得打弯。”有一次他发烧到38.7度，他爸还是硬拉着他去训练，他哭着游完2000米，刚爬上岸就晕了过去，醒过来第一句话是问爸爸“我今天的打腿动作合格吗”。 那时候他也恨过爸爸的严苛，直到2014年他第一次拿到世青赛100米仰泳的金牌，站在领奖台上听到国歌响起，他才明白爸爸说的“西伯利亚的孩子，要想出头就得比别人多挨三倍的冻”是什么意思。 之后的几年他一路稳扎稳打：2017年布达佩斯世锦赛拿铜牌，2019年光州世锦赛拿银牌，所有人都知道，这个俄罗斯小伙子的目标，就是东京奥运会的金牌，2021年东京奥运会的男子100米仰泳决赛，我在演播室做赛事解说，直到现在还能想起当时的场景：前50米徐嘉余排在第一，雷洛夫只排在第三，转身后他的海豚腿突然爆发，最后5米几乎是和徐嘉余并排触壁，最终他以0.27秒的优势拿到金牌。 夺冠之后他没有立刻庆祝，反而先转过身抱住了旁边有些失落的徐嘉余，拍着他的背说：“你游得非常棒，只是今天我运气好一点。”后来我才知道，那届奥运会前他们两个人在土耳其一起外训了三个月，每天训练结束都会一起去吃烤肉，雷洛夫还教徐嘉余做俄式沙拉，徐嘉余给他送了个熊猫钥匙扣，两个人的友谊从赛场延伸到了生活里。 那届奥运会雷洛夫拿了100米仰泳、200米仰泳两块个人金牌，还打破了200米仰泳的奥运纪录，一时间风光无两，所有人都觉得，接下来的巴黎周期,会是属于雷洛夫的时代。
被禁赛的3年，他成了没有“身份”的游泳运动员
命运的转折点发生在2022年3月。 当时雷洛夫正在西班牙的外训基地备战布达佩斯世锦赛，已经拿到了参赛资格的他，突然收到了世界泳联的邮件：所有俄罗斯和白俄罗斯运动员，禁止参加任何世界泳联旗下的国际赛事，哪怕以中立身份参赛也不允许。 他的教练后来跟我聊起那天的场景：“他拿着手机愣了快10分钟，训练计划直接掉水里了，什么话都没说，脱了外套就跳进泳池，自己一个人游了3000米，最后手臂都抬不起来，是我跳下去把他捞上来的，他趴在池边哭，说‘我什么都没做错，为什么不让我比赛’。” 从那之后，雷洛夫就从国际泳坛的视野里消失了，2022年布达佩斯世锦赛、2023年福冈世锦赛、2024年巴黎奥运会，所有他本该站在领奖台上的赛事，都没有了他的身影，他不能再用国家队的训练资源，不能再穿国家队的鲨鱼皮泳衣，甚至连出国参加民间交流赛，都得自己掏路费和报名费。 我印象最深的是2023年他去土耳其参加一个没有任何官方认证的业余邀请赛，出场介绍的时候，裁判念到第三泳道只说了“运动员”三个字，连他的名字都不敢提，他还是笑着举起了手，那场比赛他赢了之后，旁边的匈牙利选手主动过来和他合影，说“我知道你是雷洛夫，你是全世界最棒的仰泳选手”，那天他在社交平台发了那张合影，配文只有一句话：“只要能站在出发台上，我就满足了。” 去年巴黎奥运会公布参赛名单的时候，我看到他发了一条朋友圈，是他把东京奥运会的金牌和巴黎奥运会的吉祥物放在一起，配文是“我还在等一个参赛名额”，底下有徐嘉余的评论：“我在赛场等你。”
我亲眼见过的泳池约定：体育的温度从来和国籍无关
我和雷洛夫的第一次见面，是2019年上海游泳世界杯的活动现场，当时我作为体育媒体的实习生，负责对接青少年交流环节。 那天有个叫浩浩的12岁小男孩，是上海少体校的仰泳苗子，他举着手问雷洛夫：“哥哥，我转身后总是腿下沉，打腿用不上力怎么办？”我本来以为雷洛夫会口头讲两句动作要领，没想到他直接脱了外套，穿着牛仔裤就跳进了泳池里，给他演示转身后的核心发力动作，反复演示了五六遍，还拉着浩浩的腿帮他找打腿的感觉，陪他游了25米才上来，牛仔裤全湿了，主办方给他拿毛巾，他摆了摆手说“没事，小孩能学会就好”。 活动结束的时候，浩浩把自己画的一幅画送给了雷洛夫，画里是雷洛夫站在奥运会领奖台上，背后飘着五环旗，我去年看雷洛夫发的训练视频，还能看到他的训练包侧袋里，露出了那张画的边角，三年过去了，他一直带在身边。 2023年浩浩拿了上海市青少年游泳锦标赛100米仰泳的冠军，第一时间就给雷洛夫发了邮件，附上了自己的夺冠视频，雷洛夫回了好长一段语音，我听浩浩妈妈转述，雷洛夫说：“我看到你游得比我12岁的时候还快，真的特别开心，下次如果有机会见面，我再教你新的出发技巧。” 那时候我突然明白，体育的本质从来都不是领奖台上的金牌，也不是升起来的国旗，是一个顶级运动员愿意跳进泳池教一个陌生的中国小孩动作，是两个不同国家的对手隔着几千公里互相鼓励,是热爱能跨越所有的偏见和障碍。
别让政治绑架体育，每个运动员的热爱都不该被牺牲
作为一个写了8年体育稿的作者，我见过太多让人意难平的运动员，但雷洛夫是最让我觉得憋屈的一个。 每次提到他被禁赛的事，总会有人说“规则就是规则，必须遵守”，但我始终觉得，规则的前提是公平，是不伤害无辜的人，雷洛夫做错了什么吗？他从来没有发表过任何政治立场的言论，他的社交平台里除了训练视频、晒他养的三只西伯利亚森林猫的日常，就是给儿童游泳基金会做公益的内容，去年他还把自己东京奥运会金牌的拍卖所得，全部捐给了战火里的儿童，不管是俄罗斯的还是乌克兰的，他说“孩子是无辜的，体育也是”。 我们总说“体育无国界”，总说奥林匹克精神是“更快更高更强更团结”，但当我们把一整个国家的运动员都排除在赛场之外的时候，我们谈的到底是体育，还是政治？ 雷洛夫今年才28岁，对于短距离游泳运动员来说，26到30岁是黄金年龄，他本来可以在巴黎奥运会上卫冕，可以和徐嘉余、墨菲一起冲击51秒大关，但是现在他连站在出发台的资格都没有，我见过太多因为政治原因错过黄金期的运动员：前有跳高名将拉西茨科尼，三次打破世界纪录却连奥运会的参赛资格都拿不到；后有雷洛夫，巅峰时期只能在社区赛里和十几岁的小孩比赛，他们拼了十几年，就为了站在奥运会的赛场上，最后却因为自己根本控制不了的事，失去了所有机会，这公平吗？ 我之前在网上看到有人骂雷洛夫，说他是“战争的帮凶”，我觉得特别荒谬，一个把所有时间都泡在泳池里，连社交活动都很少参加的运动员，他能决定什么？他唯一能决定的，就是每天游多少米，打腿多少次，出发反应时能不能再快0.01秒，把政治的矛盾加到运动员身上,本身就是对体育精神的亵渎。
那天在莫斯科的游泳馆，比赛结束之后我在休息区找到了雷洛夫，他正在给几个小选手签名，手里还拿着半瓶功能饮料，我问他，有没有想过退役？他摇了摇头，说“我小时候在西伯利亚游泳，那时候游泳馆没有暖气，我爸说，只要水还没结冰，就可以游，现在我只是不能参加国际比赛而已，泳池还在，我就还能游”。 他给我看了他手机里的照片，是浩浩去年给他发的夺冠的照片，还有徐嘉余给他发的微信，说“等你能来比赛的时候，我们再比一场”，他说，他最大的愿望，就是能再和老对手们站在同一个出发台上，不管有没有奖牌，有没有国歌，只要能一起游一场，就够了。 离开游泳馆的时候，外面正在下雪，和他小时候西伯利亚的雪一样大，我看着他背着训练包，包里露出来那张浩浩画的彩色的画，画里的他站在奥运会的领奖台上，背后是五环旗。 我突然想起他在东京奥运会夺冠之后说的那句话：“我游泳不是为了证明哪个国家更强，是为了证明人类可以游得更快，是为了告诉所有喜欢游泳的小孩，只要你肯努力，你就可以做到。” 我相信总有一天，我们能在国际赛场的泳道上，再看到那个戴蓝色泳帽的身影，和徐嘉余一起，并肩冲向终点，那才是体育本来的样子，没有国界，没有偏见，只有最纯粹的热爱,和最公平的竞技。
还没有评论，来说两句吧...