不知道从什么时候开始,体育圈特别喜欢造神：拿一块奥运金牌就是“永远的神”，破一次世界纪录就是“历史第一人”，好像“圣”这个字，只能配得上那些站在聚光灯下、脖子挂着奖牌的顶尖运动员，但我做体育撰稿这8年，见过太多拿了奖就飘了的流量选手，见过太多把体育当捞钱工具的投机者，反而觉得，真正配得上“真圣”两个字的，从来不是什么遥不可及的偶像，而是那些把体育刻进生活里，守着纯粹的热爱，还愿意把这份热乎气传给别人的普通人。
我在小区球场见过的真圣，是个穿回力的瘸腿大爷
我前几年住城西的老家属院,楼下有个磨得掉漆的半场，常年泡着个姓王的大爷，那年67岁，右腿膝盖以下有点瘸，是年轻时候下乡修水库摔的，留下了终身残疾，他每天下午四点准出现在球场，穿洗得发白的蓝色运动服，脚上是39块钱的回力帆布鞋，怀里抱的斯伯丁篮球磨得皮都翻起来了，打足了气也有点椭圆。 大爷从来不跟小伙子们拼身体，也不爱凑对抗的热闹，总坐在场边的石阶上看，有人缺人喊他上场，他也乐呵呵地答应，他跑起来一颠一颠的，运不了两步球，但是准得离谱，三分线外抬手就有，我跟他打过三次，印象最深的是去年夏天的一次半场局，对面三个二十出头的小伙子，看着大爷腿脚不利索，故意放他三米远，结果大爷全场三分12投10中，把对面打服了，下来递烟给他，他摆摆手说“我不抽烟，你们要是想学投篮，我明天教你们手势”。 他随身带的布包里永远装着三瓶冰矿泉水、一瓶云南白药喷雾，谁打球渴了他就递水，谁扭了脚他比谁都着急，蹲下来给人喷药揉脚踝，去年有个高二的小孩打球踩在别人脚上摔骨折了，旁边的人都慌了不知道怎么办，大爷直接推来自己平时买菜的三轮车，把孩子抱上车蹬着就去了医院，还给垫了两千块的医药费，后来孩子家长来谢他，要给他塞钱，他推回去说“都是爱打球的孩子，要是因为摔一次就不敢碰球了，那才可惜，这点钱算啥”。 我后来跟他坐在场边聊天，问他打了一辈子球，有没有觉得遗憾，没打过专业比赛，没拿过什么奖，大爷擦了擦手里的球笑着说：“啥奖不奖的，我年轻那会在生产队打球，赢了就奖个搪瓷缸子，现在打球，投进一个球，旁边小孩给我鼓个掌，我就比拿了奥运金牌还开心，人这一辈子，能有个爱好坚持几十年，上场的时候觉得自己还能跑还能跳，这就够了，要那些虚名干啥。” 我一直觉得，很多人对体育的理解跑偏了，总觉得站在领奖台最高处才是成功，但是王大爷这样的人，才真正懂体育的本质：体育从来不是用来赢别人的，是用来讨好自己的，你不会因为打得菜就不好意思上场，不会因为赢了就嘲讽对手，不会因为年纪大了、身体残了就放弃热爱，这份对运动最纯粹的尊重，真圣”的底色，和成绩无关，和名气无关，只和你心里那点热乎气有关。
跑马拉松的关门兔，是我见过最接地气的真圣
去年我第一次跑厦门马拉松,报的全马，平时训练最多跑过32公里，跑到30公里的时候直接崩了，腿抽得像被人拧着筋，蹲在路边站不起来，眼泪哗哗往下掉，觉得自己肯定完不成了，这时候有个穿粉红色兔子服的大姐停在我旁边，她是这次的615关门兔，也就是要压着6小时15分的完赛时间跑的配速员。 她蹲下来给我压腿，给我塞了个橘子味的能量胶，说“小姑娘第一次跑吧？别着急，我陪你慢慢走，肯定能完赛”，我当时特别不好意思，说“姐你要是陪我走，你会不会超时啊，耽误你任务怎么办”，她笑着摆了摆手：“我当关门兔5年了，从来没让我身边的人弃赛过，超时怕啥，大不了我下次再申请当，你们第一次跑的，能踩着线冲过去，比我完成任务有意义多了。” 那天我们俩一路走一路聊，碰到其他崩了的跑者她就停下来给人加油，给人递补给，最后我们是6小时12分冲的线，冲线的时候她比我还激动，抱着我跳，我才看见她鞋上的亚瑟士跑鞋鞋底都磨平了，鞋帮上还补了个补丁，后来我刷朋友圈才知道，她是我们老家那边一个超市的收银员，每个月工资四千多，一半都花在跑马拉松的路费、装备上，她还参加了本地的公益跑团，每周六都去郊区的留守儿童学校，带孩子们跑步，给他们捐跑鞋，去年一年她自己掏腰包捐了120双全新的跑鞋，给自己买鞋却舍不得超过300块。 她跟我说：“我跑不快，最好的全马成绩也才4小时20分，从来没拿过名次，但是我每次带那些小孩跑步，看着他们光着脚在土路上跑都笑得特别开心，我就觉得这比我自己拿冠军都爽，好多人觉得马拉松就是要拼速度，要拿奖金，但是我觉得啊，能让更多人敢站在起跑线上，能让更多人感受到跑步的快乐，这才是跑步的意义啊。” 我当时特别认同她的话，我们总说奥林匹克精神是“更高更快更强”，后来加了一句“更团结”，但太多人只盯着前六个字，忘了后面三个字才是体育能走进普通人生活的核心，那些站在第一梯队被镜头追着拍的顶尖选手当然值得敬佩，但像大姐这样的关门兔，才是体育精神最好的传递者：他们不抢镜头，不挣奖金，甚至要牺牲自己的成绩去帮别人完成梦想，没有他们，那些所谓的纪录、金牌都只是冰冷的数字，有了他们，体育才是有温度的，能触碰到每一个普通人的东西，这样的人，不是真圣是什么？
别把“圣”字捧得太高，真圣的门槛从来都不高
我之前跟朋友聊起“真圣”这个话题，朋友嗤之以鼻说“你说的这些人也太普通了，既没有名气也没有成绩，算什么圣啊”，我当时就跟他说，你所谓的“不普通”，都是外界给的光环，而“圣”这个字，看的从来不是别人给你的评价，是你自己的内心：你对体育有敬畏，对热爱有坚持，还愿意把这份热爱传递给别人，你就是真圣，和你有没有名气、有没有成绩一点关系都没有。 我身边就有个这样的小姑娘，是我之前的同事，97年的，最胖的时候180斤，为了减肥去学游泳，刚开始被教练嘲笑“这么胖还学游泳，白费功夫”，她咬着牙学了一年，不仅瘦了50斤，还考了救生员证，现在每周六日都去家附近的游泳馆当义务志愿者，专门帮那些不敢下水的小孩、有身材焦虑的女孩学游泳，她还自己拍了免费的游泳入门教程发在网上，全是大白话，没有什么专业术语，全是她自己踩过的坑：“第一次下水别害怕，呛两口就会了”“不用买几百块的泳衣，能遮肉不漏水就行”“别人看你你就瞪回去，游泳馆是来游泳的，不是来选美的”。 现在她的账号有两万多粉丝，好多人跟着她的教程学会了游泳，有个同样体重180斤的女孩给她留言说“我之前因为怕被人笑，从来不敢进游泳馆，看了你的视频我才敢第一次下水，现在我已经瘦了30斤了，谢谢你”，她跟我说：“我哪是什么博主啊，我就是个普通的游泳爱好者，我知道胖人想学游泳有多难，也知道被人嘲笑的滋味，我就想帮大家一把，让更多人知道，不管你是什么身材、什么年龄，都有资格享受运动的快乐。” 你看，真圣的门槛真的不高：你每天早上在公园打太极，主动带身边的大爷大妈一起练，你就是真圣；你是初中体育老师，不占课，认真教孩子打篮球踢足球，不逼着他们为了考级练体育，你就是真圣；你是普通球迷，看球不骂街，不搞饭圈那套，赢了一起乐，输了也不网暴运动员，你也是真圣。 现在的体育圈太浮躁了：有人摆拍健身照卖假蛋白粉割韭菜，有人为了流量故意扮丑博关注，还有家长逼着孩子练体育，根本不管孩子喜不喜欢，就为了拿个二级证考学加分，这些东西早就背离了体育的本质，而这些藏在我们身边的真圣，就是给这些浮躁风气当头一棒的人：他们告诉我们，体育从来不是攀比的工具，不是流量的密码，不是功利的跳板，它就是很简单的、能让你开心、让你健康、让你找到自己的爱好而已。 上周我回老家属院办事，又在楼下的球场看见了王大爷，他刚投进一个三分，旁边的小孩都围着他鼓掌，他笑得满脸皱纹，阳光落在他那双洗得发白的回力鞋上，亮得晃眼，我突然就觉得，那些站在领奖台上的冠军当然是体育的骄傲，但这些藏在你我身边的普通人，才是体育能一直发展下去的根，是他们让我们知道，体育从来不是遥不可及的东西，它就在你楼下的球场，在你周末跑的步道，在你夏天常去的游泳馆，在每一个普通人的热爱里。 这才是我们最该追的真圣，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...