争抢，藏在普通人运动热爱里的生存哲学

提到“争抢”两个字，很多人第一反应都是职业赛场上的名场面：篮球场上飞在空中撞在一起抢篮板的壮汉，足球禁区里挤成一团抢点的前锋，短道速滑赛场上贴在一起拼弯道的选手，好像“争抢”永远是专业运动员的专属标签，是带着功利性的胜负欲，但作为一个泡了十几年野球场、跑了七八年马拉松的体育爱好者，我反倒觉得：最鲜活、最动人的争抢，从来都发生在没有聚光灯的普通人的运动场里，那些抢篮板、救球、抢场地、挤时间的瞬间,藏着我们对生活最诚实的热情。

球场上的争抢，是成年人无需伪装的情绪出口

我家楼下的半块篮球场上，有个无人不知的“篮板王”张叔，张叔今年47岁，开了个20平米的五金店，每天的生活就是跟各种客户打交道：装个晾衣架要跟讲价的业主赔笑脸，收到次品要跟上游供应商掰扯半天，遇到欠账的老客户还要想着法儿催债，用他的话说“白天一天都是装孙子，就等晚上到球场当俩小时爷”。

张叔身高才1米72，抢篮板却比1米8的小伙子还凶，判断落点准、卡位狠，经常把二十出头的小伙子顶得直趔趄，上个月我们打半场，他跟一个大学生抢篮板撞在一起，对方的眉骨磕到他的头，血顺着脸往下流，我们都吓得要打120，他跑到旁边小卖部找阿姨要了个创可贴往脑门上一贴，挥挥手说“没事没事，剩下8分钟打完再说，不然篮板都被你们这帮小年轻抢光了”，那天打完球我们拉着他去诊所缝针，路上他跟我说：“我白天受了气都憋着，总不能跟客户发火吧？到了球场上就不一样了，我想抢就抢，撞了也没人说我不懂事，抢下来一个篮板，比多赚两百块钱还爽。”

还有我们队里刚毕业的小周，985毕业的电商运营，去年618连续加班14天，每天只睡4个小时，活动结束那天刚好是周六，他抱着篮球直接从公司冲到球场，打了十分钟就腿软要扶着膝盖喘气，我们让他歇会，他摆摆手说没事，还是跟着跑，后来救一个出界球，他整个人扑到旁边的绿化带里，沾了一身的鬼针草，爬起来还举着球笑，晚上吃烤串的时候他跟我说：“上班的时候要跟其他部门抢资源，跟甲方抢改方案的时间，抢来抢去都是为了别人的KPI，只有在球场上，我抢的每一个球，都是我自己的，不用看任何人脸色，抢得光明正大，输了也不丢人。”

我一直觉得，成年人的世界里，“争抢”是个挺贬义的词，好像你抢什么就显得你急功近利、没风度，唯独在运动场上不一样，你想抢球就拼尽全力跑，想赢就光明正大对抗，不用藏着掖着，不用假装无所谓，所有的情绪、欲望、压力，都能在每一次起跳、每一次扑球里释放干净,这是运动给我们最难得的特权。

争抢从来不是“输不起”，是对每一次上场的基本尊重

我经常听到有人说“不就是打个野球吗，至于那么拼？伤了自己不值得”，每次听到这种话我都觉得挺可笑的：你花了一两个小时的时间到球场上，站都站了，跑都跑了，为什么不认真点？你随便划划水，对不起自己的时间也就算了,对得起跟你一队拼命的队友吗？

去年我们社区组织篮球联赛，我们队平均年龄快40岁，能打进半决赛全靠队里52岁的老李撑着，老李是退休的初中体育老师，年轻时候是校队的后卫，前几年查出来糖尿病，每天要打两次胰岛素，平时走路慢腾腾的，一到球场上就像换了个人，半决赛那场我们打年轻小伙子组成的队，最后10秒还落后1分，对方发球，所有人都觉得我们赢不了了，我都已经准备下场跟对方握手了，结果老李直接从三分线外扑上去，一把把对方的传球捅掉，整个人扑在地上把球捞回来传给我，我上篮打进绝杀,全场的观众都喊疯了。

下场的时候我们才看到，老李的手掌擦破了一大块，指甲劈了半个，血顺着手指往下滴，他从口袋里摸出个糖塞到嘴里，笑着说“我打了一辈子球，就没有最后时刻放弃的道理，哪怕输，也要把最后一个球抢下来，不然对不起跟我搭了十几年的队友，也对不起我今天特意抽出来的两个小时”，后来我们拿了冠军，老李把奖杯摆在他家电视柜最显眼的地方，跟他的“优秀教师”奖状摆在一起，每次有人去他家做客,他都要念叨半天最后那个抢断。

其实我之前也觉得，业余运动嘛，玩得开心就行，不用太在乎输赢，直到那次比赛之后我才明白：争抢跟“输不起”没关系，是你对这件事的重视程度，你上场了，就意味着你要对队友负责，对这场比赛负责，随便划水、看到球也不抢，本质上就是不尊重其他人的付出，就像我们跑马拉松的时候，有些人说“反正也拿不到名次，慢慢走就行”，但我每次都会尽全力跑完全程，不是为了跟别人比，是我既然花了半年时间训练，花了钱报名，坐了几个小时车去参赛，为什么不拼尽全力跑个自己最好的成绩？应付比赛,其实就是应付自己的时间。

赛场外的争抢，是普通人守住热爱的唯一底牌

如果说球场上的争抢是爽，那赛场外的争抢，才是普通人能守住热爱的根本，我们这些业余爱好者，没有赞助商，没有专属场地，没有教练团队，所有跟运动相关的资源,都得自己去抢。

还是说回楼下的那块篮球场，去年物业说小区停车位不够，要把这块半场改成停车场，说有业主投诉我们打球太吵，通知贴出来的当天，张叔就拉着我们建了个“保球场群”，每天下班就挨家挨户敲门找业主签字，跟物业谈条件：我们主动把打球时间调到早上8点到晚上9点，不会影响业主休息，我们自己出钱装隔音网，甚至我们可以组织球友轮流值班看球场，防止外人进来闹事，张叔那段时间五金店的生意都放了大半，跑物业、跑街道、找社区领导，前前后后跑了三个多月，最后街道出面，说停车场改到小区外面的闲置空地，球场保留，那天我们特意买了串小鞭炮在球场放，张叔喝了点啤酒，红着脸跟我们说“这下咱们这帮老骨头，以后到老都有地方打球了”。

还有之前说的小周，去年开始组织社区的公益篮球课，免费教小区里的农民工子弟打球，我们这边的文体中心周末的免费场地特别难抢，小周为了抢周末下午的场地，连续三个多月每周一早上6点就去文体中心门口排队，冬天的时候冻得手都肿了，就为了给孩子们抢两个小时的场地，我问他干嘛这么拼，他说“我小时候家里穷，买不起篮球，也没地方打，现在有条件了，就想让这些孩子不用像我小时候那样，想打球都找不到地方”。

我自己跑马拉松的时候也经常要“抢”：平时要上班，就抢早上5点半到7点的时间跑步，赶在上班之前跑完10公里；马拉松报名要抢，热门赛事的名额几万人抢几千个，我连续抢了三年才抢到北马的名额；出去比赛要抢便宜的火车票、抢性价比高的酒店，能省一点是一点，我身边很多跑友都是这样，上有老下有小，要工作要顾家，能分给热爱的时间和资源少得可怜，所有的机会都得自己去抢，你不抢，这点热爱的火苗,早就被生活的鸡毛蒜皮浇灭了。

很多人说“热爱不需要努力，躺着就能热爱”，我特别不同意这句话，对于普通人来说，热爱从来不是天上掉下来的，是你靠自己抢来的：抢时间、抢场地、抢名额，你抢得越用力，这份热爱在你心里的分量就越重，这才是属于普通人的、最踏实的热爱。

别让争抢变了味，有边界的热爱才走得长远

我鼓励争抢，从来不意味着支持没有底线的恶意竞争，体育的争抢，永远是建立在规则和尊重的基础上的，变了味的争抢，不是体育精神,是自私。

上个月我们球场来了个外小区的小伙子，打球特别野，抢篮板的时候抬肘，突破的时候下绊子，我们提醒了他好几次，他都满不在乎说“打球哪有不受伤的，怂就别来打”，后来打半场的时候，他为了抢一个快攻，直接从背后把我们队的一个高中生推了出去，那个小孩摔在水泥地上，胳膊直接脱臼了，疼得脸都白了，那小伙子还在旁边说“谁让他跑那么慢”，当时我们全球场的人都把他赶了出去，之后再也没让他进来过，后来那个小孩养了一个多月才好，我们球场也特意贴了个规矩：正常对抗没问题，恶意犯规直接请出去，赢了买水,输了也不许红脸。

我之前看马拉松比赛的新闻，也经常看到有些人为了抢名次，故意把别人往外推，抢补给的时候把别人的水杯打翻，甚至还有人抄近道作弊，这种“争抢”，早就脱离了运动的本质，你抢来的不是胜利,是别人的看不起。

我一直觉得，体育的魅力从来不是“我要把你踩在脚下”，而是“我们都拼尽全力，最后不管谁赢，都敬你是条汉子”，就像我们球场上，张叔经常把小伙子顶得趔趄，下来小伙子也会主动给张叔买瓶水，张叔也会请大家吃烤串；跑马拉松的时候，我跑不动的时候旁边的陌生人会给我加油，我看到别人抽筋也会停下来递个能量胶，我们都在往前抢,但是我们也都尊重彼此。