上周六晚上八点半,我攥着刚拆封的新篮球下楼，还没走到小区西南角的塑胶场，就听见熟悉的欢呼声混着梧桐叶的沙沙声飘过来——不用猜，今天的野球局又凑满了人，场边的石阶上摆着七八瓶冰矿泉水、半杯喝剩的冰美式，还有个印着“美团外卖”字样的头盔压着一件洗得发白的湖人球衣，62岁的王大爷正靠在栏杆上压腿，旁边几个穿校服的高中生凑在一起刷刚才投进的压哨三分的短视频。
不知道从什么时候开始,“野球局”在很多人眼里成了“不专业”“瞎玩”的代名词：提到体育，大家第一反应是奥运赛场的金牌、CBA NBA的天价合同、职业选手的流量光环，至于小区楼下、公园角落凑起来的野球局，好像从来都不在“正经体育”的讨论范围内，但打了近十年野球的我始终觉得，这些被所有人低估的民间野球局，才是中国体育最扎实的基本盘，藏着最鲜活也最本质的体育精神。
那些你瞧不上的野球局，藏着最纯粹的体育热爱
我常去的这个野球局里,有个大家都认识的“张哥”，32岁，是负责我们这片区域的外卖骑手，我第一次见他的时候，他刚送完最后一单晚高峰的外卖，连工装都没换，攥着头盔站在场边问“哥们加一个不？我打后卫，不独”，那天他穿着洗得发灰的运动鞋，膝盖上套着个边缘起球的护膝，跑起来的时候能看见护膝下面贴的肌效贴。
熟了之后我才知道,张哥高中的时候就爱打球，当时想考体育生，结果高二那年摔断了胳膊，错过了体考，毕业之后就出来打工，送外卖送了7年，每天从早上7点跑到晚上9点，不管刮风下雨，只要没什么急事，9点半他准会出现在球场。“每天跑单的时候都是在赶时间，生怕超时扣钱，只有在球场上的时候，我不用看手机，不用想着还有多少单没送，投进一个球的时候，那爽劲比多赚50块钱还强”，前几天我们打完球坐在场边喝水的时候，他举着手里的矿泉水瓶笑，说这个护膝是去年女儿用压岁钱给他买的生日礼物，“我姑娘说爸爸打球要保护好膝盖，将来还要教她投篮呢”。
还有62岁的王大爷,刚退休的时候高血压高血脂，医生让他多运动，他绕着小区跑了半个月觉得没意思，看见年轻人打球就凑过来试试，这一打就是4年，现在王大爷的三分球准到我们这群年轻人都怕，每次组队大家都抢着要他，他打球的时候总揣着个保温杯，里面泡着枸杞菊花茶，投进三分之后还会比个剪刀手，像个得了糖的小孩，之前有个刚来打球的小伙子看不起他，说“大爷您别闪着腰”，结果那天王大爷连进5个三分，把小伙子打服了，结束之后追着要拜他为师。
还有读高二的小宇,书包上挂着库里的钥匙扣，每次打球都穿30号球衣，书包就放在场边，打完球还要抱着回家写作业，他爸妈不让他打球，说耽误学习，他就每天放学后先在学校把作业写一半，偷摸跑出来打一个小时，再回家说自己留在学校上自习了。“我将来想考体育学院的篮球专业，我爸说我不务正业，但我就是喜欢，我觉得只要我好好练，肯定能考上”，说这话的时候他眼睛亮得像装了星星。
我经常在网上看到有人问“普通人的热爱有意义吗？”，你看啊，张哥不会打职业联赛，王大爷不会去参加老年篮球赛，小宇可能将来也成不了职业球员，但这份热爱本身就是意义啊，我们总说体育精神是不放弃、是热爱，但这份精神从来都不是只属于领奖台上的运动员，它属于每一个在野球场上挥汗如雨的普通人，很多人低估野球局，就是觉得它没有成绩、没有光环，但恰恰是这种不带任何功利性的热爱，才是体育最原本的样子。
被忽视的野球生态，是全民健身最落地的载体
我们小区这个球场,3年前还是个堆满建筑垃圾的荒地，当时业主群里几个爱打球的邻居牵头，一起去找物业、找社区申请，凑钱把荒地平了，铺了塑胶，装了两个篮球架，后来大家又凑钱在旁边装了个羽毛球网，摆了几个休息的石凳，现在这个场不仅是我们打球的地方，早上是阿姨们的广场舞场地，下午是小朋友的轮滑场，傍晚是羽毛球队的活动时间，晚上才轮到我们打篮球，从来没闹过矛盾。
去年我们几个常打球的人凑在一起,搞了个第一届“邻里杯”篮球赛，拉了门口超市、理发店的赞助，冠军的奖品是三桶食用油、三张免费理发卡，亚军是几箱冰红茶，季军是每人一提卫生纸，就这么个奖品加起来都不到1000块的比赛，全小区有20多个人报名，连平时不打球的阿姨们都主动来当拉拉队，社区的工作人员还过来给我们当裁判，比赛那天围了里三层外三层的人，比小区办的中秋晚会还热闹。
之前我看到过一个数据,说我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，但很多人说这个数据“注水”，觉得身边没几个人运动，但你去各个小区、公园的野球场看看就知道了，那些没被统计进去的、在野球局里打球的普通人，才是全民健身的主力军，很多人觉得全民健身就得办高大上的赛事、建豪华的体育馆，但其实对于普通人来说，最需要的就是家楼下有个免费的球场，有一群能凑在一起打球的人。
我始终觉得,野球局的价值远不止“打球”这么简单，它其实是最好的邻里社交平台，以前我们楼里的邻居互相都不认识，住了五六年连对门叫什么都不知道，现在打了几次球，大家都熟了：张哥跑单的时候碰到我们的快递会顺手带上来，王大爷平时帮大家接放学的小孩，我是做设计的，上次帮张哥的女儿做了个手抄报，大家平时有个啥事都能互相搭把手，整个小区的氛围都好了很多，这些社会价值，是多少专业赛事都换不来的，而这些价值，之前一直被所有人低估了。
野球局里走出来的普通人，正在打破体育的“精英偏见”
去年我们市举办了一届外卖员篮球赛,张哥代表我们区去参赛，拿了亚军，公司给他发了500块奖金，还给他放了三天假，他回来的时候抱着奖杯在球场上转了三圈，说“长这么大第一次拿体育类的奖，我姑娘现在逢人就说我爸爸是篮球亚军”，上个月他还被社区聘为“外卖小哥健身指导员”，平时给其他跑单的小哥教点简单的热身动作，避免跑单的时候受伤。
还有之前刷到的新闻,CBA全明星周末邀请了两位民间野球手参加三分大赛，其中一个就是来自山东的外卖小哥李海峰，他平时每天跑单12个小时，挤时间练球，三分命中率能达到40%多，在全明星赛上的表现一点都不比职业球员差，还有大家都熟悉的“云南滑翔机”矣进宏，也是从野球场打出来的普通人，最后拿到了CBA全明星扣篮大赛的冠军。
之前很多人对体育有偏见,觉得体育是“精英运动”，是有钱人玩的，是只有从小接受专业训练的人才能参与的，普通人打球就是“不务正业”，但这些从野球局里走出来的普通人，正在一点点打破这种偏见：你不需要有专业的装备，不需要有昂贵的训练费，不需要从小进体校，只要你喜欢，只要你愿意练，你就能在球场上找到自己的位置，甚至能站到更大的舞台上。
我觉得这种认知的改变,比拿多少奥运金牌都有意义，因为只有当大家不再觉得体育是“少数人的事”，不再觉得“普通人不配搞体育”的时候，才会有更多的人愿意动起来，整个社会的体育氛围才会真的好起来，而野球局，就是给普通人打开体育大门的第一把钥匙，它的认知价值，同样被严重低估了。
别让被低估的热爱，卡在“没地方打球”的现实里
但说了这么多,我也不得不承认，现在野球局的生存环境其实并没有那么好，上个月我们小区的球场差点被改成停车场，因为有业主投诉晚上打球太吵，影响休息，后来我们几十个业主一起去跟社区协商，最后定了晚上10点之后清场，装了隔音板，才把球场保住，还有之前我去另一个区的公共球场打球，整个场地都被篮球培训机构占了，工作人员说他们交了钱，散客不让进，我站在场边等了半个多小时，最后也没打上。
还有很多地方的公共球场要么收费贵,一小时三四十块，普通人打不起；要么位置偏，来回要一个多小时，没时间去；还有的球场年久失修，地面坑坑洼洼，打球特别容易受伤，之前还看到过新闻，几个高中生在公园打球，和跳广场舞的阿姨抢场地，最后闹到了派出所，这些问题，都是摆在野球局面前最现实的坎。
我始终觉得,我们要建设体育强国，不能只盯着塔尖的职业运动员，还要照顾到塔基的普通人，能不能多建一些免费的公共球场？能不能规定公共场馆的散客时段，不能全被培训机构占了？能不能给民间的野球局一些基础的支持，比如配个急救箱，偶尔派个专业的教练来给大家讲讲怎么避免受伤？这些事不需要花太多钱，但却能让千千万万普通人的热爱有处安放。
上周六的那场球,最后是张哥投进了压哨三分，我们一群人抱着他喊，王大爷递过来一瓶冰矿泉水，小宇举着手机拍视频，风一吹，梧桐叶落在球场上，滚了几圈停在篮球旁边，我当时站在那里，突然觉得，这才是体育最该有的样子：没有天价合同，没有聚光灯，没有输赢的压力，只有一群志同道合的人，因为热爱聚在一起，痛快地玩一场。
那些被低估的野球局,那些被低估的普通人的热爱，才是中国体育最扎实的底气，毕竟，当每一个想打球的普通人，下楼就能找到场地、凑齐队友的时候，我们才真的算得上是体育强国。
还没有评论，来说两句吧...