上个月在万宁日月湾的沙滩上,我见过这辈子最有生命力的一个吻:下午三点的太阳把沙粒晒得烫脚,刚冲完一道3米管浪的阿柚抱着她那块画着小橘子的冲浪板上岸,发梢滴的海水混着额角的汗往下掉,她随手抹了把脸,弯下腰对着板头“吧唧”就是一口,明黄色的比基尼肩带滑下来一点也不在意,周围几个板友吹着口哨喊“又爽到了是吧”,她举着拳头晃了晃,笑出一口白牙,整个人亮得像刚从海里捞出来的小太阳。
那天我刷到阿柚把这段视频发在抖音,配文只有四个字“我的爱人”,评论区有十几万点赞,却也飘着几条扎眼的评论:“穿这么少亲个板子也拍,博眼球吧?”“不就是想红吗,擦边都擦到冲浪板上了”,我看着身边正给女学员调脚绳的阿柚,突然觉得特别讽刺:很多人看到“比基尼美女亲吻”这几个字,第一反应永远是低俗、博流量,却从来不肯多花一秒去看看,这个吻背后藏着多少破釜沉舟的热爱,和挣脱规训的力量。
那个亲吻冲浪板的姑娘,曾经连穿比基尼都要披个防晒衫
阿柚来万宁之前,是杭州某互联网公司的运营,985毕业,标准的“别人家的孩子”,也是典型的“都市病患者”:996熬到痛经要靠吃止疼片才能上班,体重最轻的时候不到85斤,头顶秃了一块要靠假发片遮,手机里存了几十家心理诊所的联系方式,2022年春天她裸辞的时候,领导拍着桌子说“你现在走,以后再也找不到这么好的工作”,她拎着个24寸的行李箱就来了万宁,兜里只剩8000块钱。
刚开始学冲浪的那一个月,阿柚是沙滩上最“奇怪”的人:30度的天,别人都穿比基尼或者冲浪服,她套着长款的黑色防晒衣,领口拉到下巴,裤腿盖到膝盖,摔进海里的时候衣服灌了水,沉得她半天爬不起来,我问她干嘛穿这么多,她攥着衣角不好意思地笑:“我腿上有疤,肚子上还有小赘肉,穿比基尼太丑了,别人看了笑话。”
那时候她每天早上六点就抱着板下海,练划水练到肩膀磨得全是血泡,起板摔得膝盖青一块紫一块,最严重的一次为了躲一个新手,被浪拍在礁石上,腿上缝了7针,拆线那天她拉着我去冲浪店的周边摊,挑了那件明黄色的比基尼,当场就换了穿,站在镜子前摸了摸自己腿上的疤,笑着说:“我天天在海里泡,藏着掖着给谁看啊?我自己的身体,我舒服最重要。”
后来她考了冲浪教练证,成了日月湾为数不多的女教练,带的几乎全是女学员,第一节课她都会跟姑娘们说:“来我这儿上课,第一件事就是把你们的防晒衫、遮肉的外套都脱了,不用怕肚子上有小赘肉,不用怕腿粗,你在浪上站着的时候,没人看你这些,大家只会觉得你帅爆了。”
我特别认同阿柚的话:很多人对“比基尼”的污名化,本质上就是对女性身体的凝视,我们总默认女性穿得少就是为了取悦别人,却从来没想过,比基尼首先是水上运动的专业装备:它轻便、阻力小,能最大程度减少运动负担,穿它的首要目的是方便运动,其次是悦纳自己的身体,和“擦边”“博眼球”没有半毛钱关系,当你看到一个穿比基尼的女性在浪里驰骋的时候,首先应该看到的是她的勇气和力量,而不是她身上的布料多少。
被误解的“亲吻”:那不是博眼球,是刻在运动DNA里的仪式感
阿柚说,她每次冲完好浪都会亲冲浪板,这个习惯已经保持了两年:“板是陪我出生入死的兄弟,上次有个小孩被浪卷走,我抱着板游了几百米把人救上来,板头都磕裂了,它救过人的命,我亲它两口怎么了?”
其实这种“亲吻装备”的仪式感,在体育界太常见了:2020年东京奥运会沙滩排球女子组决赛,美国队两位选手夺冠之后,抱着对方亲吻,转头就亲了自己的排球,她们穿的也是标准的比基尼赛服;自由潜世界冠军陆文婕,每次下潜之前都会亲一下自己的脚蹼,她穿的也是比基尼款的湿式潜水服;我之前去看全国健美锦标赛,比基尼组的女运动员上场前,都会对着镜子亲一下自己的手背,那是给自己打气的仪式,这些亲吻和性别无关,和暴露无关,只和热爱有关。
我见过阿柚怼那些恶评的视频,她穿着那件明黄色的比基尼站在沙滩上,晒得黑亮的胳膊上全是肌肉线条,对着镜头说:“我亲我的板,就像学生考了满分亲自己的奖状,程序员写完代码亲自己的键盘,篮球运动员投中绝杀亲自己的篮球,这是我对自己努力的嘉奖,关你屁事?你心里脏,看什么都脏。”
那段视频下面有个女学员的评论我印象特别深:“我之前穿比基尼去学冲浪,我爸骂我不检点,说我穿成这样出去丢人,直到我把阿柚的视频给他看,他才知道原来不是穿比基尼的女孩都不正经,是有些人的思想太歪了。”
我一直觉得,我们对女性运动员的误解太深了:沙滩排球女运动员穿比基尼,不是为了让观众看身材,是因为沙排场地温度高,比基尼更散热,也不会因为沾了沙子磨皮肤;冲浪女运动员穿比基尼,是因为宽松的衣服会增加溺水风险;健美运动员穿比基尼,是为了更好地展示肌肉线条,我们总习惯把女性放在“被观赏”的位置上,却忽略了她们首先是“运动员”,她们的身体是用来创造成绩的,不是用来满足别人的审美幻想的。
穿比基尼的姑娘们,正在把“凝视”活成“光芒”
阿柚带过的学员里,我印象最深的是42岁的陈姐,她是广州的单亲妈妈,带着两个双胞胎儿子,之前抑郁了两年,靠吃药才能睡着,来万宁本来是想散心,刷到阿柚的视频,抱着试试的心态报了课。
第一次上课的时候,陈姐穿了件连体的泳衣,外面还套了个防晒外套,换衣服的时候躲在更衣室半天不肯出来,跟阿柚说:“我肚子上有妊娠纹,生孩子的时候留下的,太丑了,不好意思露出来。”阿柚当时就把自己的比基尼上衣拉起来一点,给她看自己肚子上的疤:“你看我这是上次缝针留的疤,我之前也觉得丑,现在我觉得这是我的勋章,妊娠纹怎么了?那是你当妈妈的证明,一点都不丑。”
陈姐第一次成功站起来冲浪的时候,在浪上叫得特别大声,上岸之后抱着阿柚哭,转过头也抱着冲浪板亲了一口,现在她每个月都要抽一周来万宁冲浪,抗抑郁的药已经停了大半年,朋友圈里全是她穿比基尼冲浪的照片,她说:“以前我活着就是为了儿子,为了工作,从来没为自己活过,站在浪上的时候我才发现,我不是谁的妈妈,不是谁的前妻,我就是我自己。”
还有我认识的沙排运动员小夏,1米78的个子,有腹肌,大腿上的肌肉块特别明显,之前谈了个男朋友,不让她打沙排,说“你穿个比基尼在场上跑,被那么多人拍照,我丢不起这个人”,小夏当天就提了分手,今年她拿了广东省业余沙排赛女子组冠军,领奖的时候她抱着奖杯,拉着队友的手对着镜头就亲了一口,照片发在朋友圈,下面全是赞,现在她开了自己的沙排训练营,专门招女生,很多初中高中的小姑娘来练,家长都特别支持,说“练了沙排之后,孩子再也不纠结自己腿粗不粗了,整个人都自信了”。
去年我跟着阿柚学了半个月冲浪,第一次成功站起来冲了100多米的时候,我也穿着比基尼,上岸之后抱着板就亲了一口,那时候我才明白那种感觉:你在海里被浪拍了几十次,喝了不知道多少咸海水,肩膀磨得全是血泡,脚被礁石划了好几个口子,终于站在浪尖上跟着浪往前走的时候,那种成就感,真的比任何事都爽,那时候你根本不会在意自己的泳衣有没有歪,肚子上的小肉肉有没有露出来,你只会想“我太牛了”。
写在最后
现在的网络环境特别奇怪,大家看到“比基尼美女亲吻”这几个字,第一反应永远是往低俗的方向想,却从来不肯停下来看看,这些姑娘背后的故事:那个亲吻冲浪板的姑娘,可能刚熬过了几年的996,才找到自己热爱的生活;那个亲吻排球的姑娘,可能练了十几年,才拿到了属于自己的冠军;那个亲吻队友的姑娘,可能和队友一起扛过了无数次伤病,才站在了领奖台上。
她们的吻,不是给别人看的表演,是给热爱的答案,是给自己的嘉奖,是给所有规训的耳光,这个时代最好的地方,就是女性终于可以不用活在别人的标准里:你可以穿长裙也可以穿比基尼,可以做白领也可以做冲浪教练,可以温柔也可以有力量,你想亲吻什么就亲吻什么,想怎么活就怎么活,只要你自己喜欢,就没有任何人有资格指手画脚。
下次再在沙滩上看到穿比基尼的姑娘亲吻自己的装备,别着急说人家博眼球,你可以给她竖个大拇指,说一句“你刚才冲的那道浪,真的太帅了”。


还没有评论,来说两句吧...