我第一次见练聪是2021年厦门翔安越野赛的终点线旁，那天刚下过雨，赛道泥泞得能把鞋底粘下来，他刚拿下30公里组季军，浑身溅满泥点，运动背心湿得能拧出水，却蹲在路边小心翼翼给5岁的女儿擦脸上沾的棒棒糖渣，我当时以为他只是个成绩不错的资深跑友，直到后来聊起来才知道，三年前的他还是个连爬三楼都喘、甘油三酯超正常值3倍的中度脂肪肝患者。
这些年我见过太多跑圈的“传奇故事”，要么是从小有运动天赋的童子功选手，要么是家底丰厚能全世界刷比赛的发烧友，唯独练聪的经历，让我一次次觉得：原来体育最动人的部分，从来都不属于站在金字塔尖的少数人,而是属于每个咬着牙和过去的自己较劲的普通人。
30岁的“油腻预警”：胖到连抱5岁女儿跑50米都吐
2018年的练聪，是厦门本地一家广告公司的项目总监，年薪接近百万，代价是一年365天有200天在酒局上，剩下的165天要么在加班改方案，要么在赶去见客户的路上，那时候他身高175，体重最高冲到182斤，肚子大到西装扣永远系不上，开车的时候安全带勒得胸口疼,不得不买加长款的安全带卡扣。
压垮他的最后一根稻草是女儿幼儿园的亲子运动会，当时有个项目是家长抱着孩子跑50米接力，他刚冲出去20米就岔气，疼得直不起腰，没忍住蹲在路边吐了一地，女儿趴在他背上吓得小手攥着他的衣服问“爸爸你是不是不舒服”，周围家长投过来的目光有担心也有尴尬，他那天坐在场边缓了半个多小时，第一次觉得“我不能再这么下去了”。
一周后他去拿体检报告，医生拿着单子皱着眉跟他说：“才30岁，中度脂肪肝，血压已经到临界值了，甘油三酯超了3倍，你再这么喝下去，40岁就得天天吃降压药，搞不好还得中风。”那天他开车回家的路上，等红灯的时候看了眼镜子里的自己：头发快秃到头顶，脸色蜡黄，眼袋快垂到下巴，他突然想起大学的时候他还是校运会5000米亚军，那时候绕着操场跑10圈都不喘,怎么就活成了现在这个样子？
那天他回家跟老婆说“我要跑步”，老婆翻了个白眼根本不信：“你这些年办的健身卡都够绕咱们家餐桌三圈了，哪次坚持超过一个星期？”连当时刚上幼儿园的女儿都奶声奶气地补刀：“爸爸上次说陪我去公园跑步，睡懒觉没去。”他没反驳，当天晚上就在网上买了第一双跑鞋，199块钱的国产慢跑鞋，现在那双鞋鞋底都磨平了，还摆在他家书房的展示柜最下层,旁边放着他2018年的体检报告。
第一次跑3公里吐了三次：哪有什么天赋异禀，都是死磕出来的
刚开始跑步的日子，说有多惨就有多惨，他第一天去家附近的环岛路跑，刚跑出去800米就喘得肺要炸，扶着路边的树吐了半天，旁边发健身传单的小伙子过来递水，还不忘跟他推销私教课：“哥你这么大体重瞎跑容易伤膝盖，买我几节课我带你系统练呗。”他摆了摆手拒绝，歇了10分钟又接着往前挪，3公里的路停了4次，吐了3次，走都走了快一半，跑完坐在路边看运动APP的记录，配速9分半,比人家快走快不了多少。
他那时候发了条朋友圈，说“今天完成人生第一个3公里，加油”，底下评论一堆看热闹的：“赌五毛坚持不过半个月”“跑两天就得把鞋挂咸鱼”“别到时候膝盖跑坏了反而得不偿失”，他没删评论，直接把这条朋友圈设成了置顶，每天早上5点准时起床出门跑步，冬天厦门的海风刮得脸疼，他戴着围脖手套，跑两公里头上就冒白气,回家的时候眉毛上都结小冰碴。
就这样死磕了3个月，他瘦了24斤，第一次跑完10公里的那天，他坐在环岛路的长椅上给老婆发消息，手抖得半天打不对字，最后只发了个“我做到了”，加了个哭的表情，那天他买了一杯自己最爱喝的珍珠奶茶，喝了两口就倒掉了：“还有目标没完成，不能破戒。”
我后来问过他，有没有想过放弃？他笑说当然有，有一次冬天早起跑步，下着小雨，路滑摔了一跤，裤子摔破了，膝盖流了好多血，他坐在路边当时就想“我图啥啊，躺着睡觉不舒服吗？赚的钱够花，吃喝不愁，干嘛遭这个罪”，结果刚掏出手机想给老婆发消息说“我不跑了”，就看到屏保是女儿的照片，想起亲子运动会那天自己狼狈的样子，又咬着牙爬起来接着跑了。“放弃太容易了，但是我不想让我女儿觉得她爸爸是个说话不算数的人。”
第一次越野摔进沟里：热爱这件事，不需要“意义感”撑腰
2019年夏天，跑友拉他去参加泉州的一个小型山地越野赛，15公里，爬升800米，他那时候路跑已经能轻松跑完半马，觉得15公里根本不是事儿，穿着路跑鞋就去了，结果跑到半山腰的一段青苔路，脚下一滑直接摔进了路边的沟里，胳膊蹭掉一大块皮，裤腿撕了个大口子，当时疼得他半天站不起来，第一个念头就是“退赛，再也不跑越野了”。
旁边一个60多岁的大爷停下来扶他，大爷头发都白了，跑了10年越野，腿上还有旧伤，一瘸一拐的却比他快得多，大爷给他递了个创可贴，笑着跟他说：“小伙子，越野跟路跑不一样，路跑是跟别人比速度，越野是跟自己比能不能踩着烂路走到终点，别着急，慢慢走，能到终点就是赢。”
那天他一瘸一拐地走到终点，拿了个倒数第十的奖牌，站在终点线的时候，风从山里吹过来，带着树叶的味道，他看着远处的山，突然觉得比签了百万大单还开心，那块倒数第十的奖牌，现在摆在他家展示柜的最中间，比后来拿的好几个冠军季军奖牌位置都显眼，他说“那是我第一次明白，运动的快乐根本不是拿名次，是你哪怕摔得浑身是伤，也能走到终点的那种成就感”。
从那之后他就迷上了越野，周末一有空就往厦门周边的山里钻，天竺山、北辰山、云顶山，哪条路有多少个坡，哪段路有青苔，哪片地方有野果子，他比当地的村民还熟，有一次为了练爬升，他在天竺山的一个300米的坡上来回爬了8趟，到家的时候腿软得站不住，扶着墙进门，老婆骂他“疯了”，他却傻乐着说“今天爬升终于破2000了”。
百公里站台被骂“抄近道”：你不需要活在别人的评价里
2021年他报名了第一次百公里越野，为了那场比赛他准备了整整一年：每周三次10公里路跑，周末一次20公里以上的长距离拉练，一周三次核心力量训练，控糖控脂，整整三个月没碰过他最爱的烧烤和奶茶，连朋友的酒局全推了，别人说他“走火入魔”,他也不在意。
比赛那天前80公里都很顺利，到85公里的时候他感觉脚疼得厉害，脱鞋一看两个脚后跟都磨出了大血泡，旁边的志愿者给他递了两个卫生巾，他垫在鞋里，咬着牙接着往前跑，最后10公里的时候天已经黑了，头灯的光只能照到前面几米的路，他腿已经麻了，全靠意志在往前挪，脑子里只有一个念头：“我不能退赛，我要让我女儿在终点看到我拿奖牌。”
最后他以12小时47分的成绩拿到了男子组季军，站台的时候他把女儿抱上了领奖台，女儿举着奖牌比他还开心，本来是件挺高兴的事，结果当天晚上本地跑团的群里就有人说闲话：“一个半路出家的胖子，怎么可能跑这么快，肯定是抄近道了吧？”“我看他就是想博眼球，以后好卖货割韭菜。”
他刚开始看到这些话气得手抖，想把自己一年的训练记录、运动手表的轨迹全甩到群里，后来又冷静下来了，他跟我说：“我突然想通了，我跑步又不是为了给他们看的，我知道我从180斤到现在跑完成百公里付出了什么，我老婆孩子知道我有多努力，这就够了，别人爱说什么说什么去吧。”
我特别认同他的话，现在太多人对运动这件事有偏见：觉得专业运动员拿名次是应该的，普通人拿成绩就是作弊；觉得你天天跑步肯定是闲得没事干，肯定是想博眼球；你跑慢了他嘲笑你菜，你跑快了他质疑你作弊，但其实运动这件事，本质上是自己和自己的较量，你不需要向任何人证明什么，你只要知道你比昨天的自己更好,就够了。
带100个胖子跑瘦：体育的本质是让更多人找到更好的自己
这两年练聪慢慢减少了参赛的频率，把更多时间放在了自己建的公益跑团上，这个跑团和别的跑团不一样，他不收跑得快的资深跑友，专门收大体重的新手、从来没运动过的小白，免费教他们怎么热身、怎么配速、怎么保护膝盖,还会根据每个人的身体情况做训练计划。
我去年因为天天坐着写稿，胖了20斤，腰椎间盘突出犯了连路都走不了，去找他帮忙，他第一句话就是“别着急跑，先从走开始”，给我制定了第一周的计划：每天快走30分钟，不用追求速度，走完就行，还把他当年180斤的照片发给我，跟我说“我当年跑3公里都吐，你比我那时候强多了”，现在我已经能轻松跑完10公里,腰椎疼的毛病再也没犯过。
他的跑团成立两年多，已经帮100多个人成功瘦了下来：有个210斤的小伙子，本来已经预约了切胃手术，跟着他跑了一年，瘦了72斤，现在已经能跑完半马；有个45岁的大姐，更年期抑郁，天天在家哭，跟着跑团跑了半年，药都停了，现在还当起了跑团的志愿者，每次活动都帮大家看东西、递水；还有个刚上大学的小姑娘，因为胖自卑，不敢跟同学说话，跟着跑了一年，瘦了30斤,今年还报名了学校的运动会5000米项目。
经常有人问练聪，你花这么多时间做公益跑团，一分钱不赚，图啥？他总是笑着说：“我当年最胖最迷茫的时候，要是有人能拉我一把，告诉我怎么正确跑步，我也不用走那么多弯路，我现在做的事，就是想告诉更多人，体育不是只有专业运动员才能玩的，普通人也能通过运动，变成更好的自己。”
前几天我和练聪喝咖啡，他给我看他最新的体检报告，所有指标全正常，医生说他的身体状态比很多20多岁的小伙子还好，我问他，跑步这么多年，给你带来的最大改变是什么？他想了半天说：“不是那些奖牌，也不是别人的夸奖，是我现在能抱着我女儿跑100米不喘，是我每年体检都不用担惊受怕，是我知道了不管什么事，只要你愿意迈出第一步，什么时候开始都不算晚。”
这些年我写过很多体育行业的文章，见过奥运冠军站在领奖台上的高光时刻，也见过职业运动员受伤退役的遗憾，但是最让我感动的，永远是练聪这样的普通人的故事，我们总觉得体育离自己很远，觉得自己没有天赋、年纪大了、工作忙，就不配参与运动，但其实体育的本质从来都不是竞争，不是拿金牌，是属于每个普通人的自我救赎：是你从180斤瘦到130斤的喜悦，是你第一次跑完3公里的成就感，是你通过运动拥有更健康的身体、更饱满的精神,去面对生活里的鸡零狗碎的底气。
就像练聪常跟跑团的人说的那句话：“跑快了是成绩，跑慢了是风景，只要你动起来，就赢了过去的自己。”这句话我想送给所有还在犹豫要不要开始运动的人：别害怕开始，别担心自己不行，你迈出的第一步,就已经是胜利。
还没有评论，来说两句吧...