今年7月我去甘肃定西渭源县采访，下午六点的田径场还带着被36度高温烤过的余温，塑胶跑道踩上去软乎乎的发烫，我远远就看见江万朝蹲在跑道边，正低着头给一个扎羊角辫的小姑娘系钉鞋的鞋带，他后颈上叠着三层晒出来的黑斑，最上面那层还裂着白色的干皮，藏青色的运动服后背湿了大半，印出一个完整的盐渍地图——这是他在这个县城田径场待的第32个年头。 之前我对江万朝的全部印象，都来自当地体育局给的材料：基层田径教练，32年带出27个国家级运动员、112个省级田径比赛奖牌得主，全县80%的体育生都经他带过，直到真的站在这个被当地人叫做“老江跑道”的场地上，我才懂那些印在纸上的数字背后，藏着多少被煤渣、汗水和山风揉碎的故事。
从“逃兵”到“孩子王”，他把破煤渣场踩成了奖牌生产地
江万朝年轻时是省体工队的中长跑运动员，主攻5000米和10000米，本来是要冲全国锦标赛的好苗子，1991年冬天训练时意外摔断了脚踝，恢复之后再也跑不进巅峰状态，只能遗憾退役，那时候组织给他安排了市体育局的行政岗，坐办公室朝九晚五，是多少人羡慕的铁饭碗，可他收拾完行李直接回了老家渭源县。 “我16岁之前连双正经运动鞋都没有，光着脚在山路上跑，是县体委的老教练发现了我，把我送到省队的。”江万朝说这话的时候，正摩挲着自己旧运动鞋上洗不掉的黑印子，那是早年煤渣场留下的痕迹，1991年他刚回渭源的时候，全县连个正经体育场都没有，所谓的田径场就是一片平整过的煤渣地，一下雨就坑坑洼洼积满泥水，栏架是木头钉的，计时用的是他从省队带回来的旧手表，连秒针都掉了，他就数着自己的心跳掐时间。 最早他的队伍只有3个孩子，都是偏远乡镇上来的留守儿童，其中有个叫李军的男孩，家里穷得连5块钱的报名费都交不起，每天走10里山路来训练，脚上的解放鞋破了洞，大脚趾露在外面，跑一圈下来煤渣嵌进肉里，满脚都是血印子，江万朝二话没说就把自己省队带回来的专业跑鞋给了他，还每个月从自己300多块的工资里拿出50块，给李军当生活费。 “那时候别人都叫我傻子，说放着城里的福不享，回来跟泥娃娃打交道。”江万朝说，1995年李军拿了甘肃省青少年田径锦标赛5000米冠军的时候，他站在领奖台底下哭了，那是他退役之后第一次掉眼泪，李军下来第一件事就是把金牌挂在他脖子上，说“江叔，这个奖是你的”，现在李军在深圳当中学体育老师，每年暑假都要带着自己的学生回渭源，跟着江万朝的队伍训练，还自费给师弟师妹们买运动鞋、钉鞋。 我总觉得，外界总喜欢把基层体育从业者塑造成“苦行僧”的形象，好像他们的选择都带着某种悲壮的牺牲感，但我在江万朝身上看不到这种“牺牲感”，他看着那些孩子在跑道上跑的时候，眼睛亮得像装了星星，那不是在付出，是在把自己没跑完的路，一点点铺成山里娃的起跑线，这种选择从来不是什么宏大的口号，是你看见他鞋上洗不掉的煤渣印、手上冻裂的旧伤疤就能懂的实在：他吃过的苦，不想让这些孩子再吃一遍；他没实现的梦,想让这些孩子替他看看能走到哪。
见过太多被“天赋”耽误的孩子，他说体育最该教的不是赢是“站得住”
很多人以为基层教练的工作就是“选苗子”，挑出天赋最好的孩子往省队、国家队送，冲着奖牌去，但江万朝偏不，他收学生的标准从来不是“有没有天赋”，是“愿不愿意跑”。 前年他队里来了个叫张朵朵的12岁小姑娘，爸妈在广州打工，跟着奶奶长大，性格内向到什么程度？在学校被同学抢了文具都不敢告状，回家躲在被子里哭，奶奶没办法，领着她来找江万朝，说“江教练，你就让她跟着你跑跑吧，不然这孩子要闷出病来了”，一开始朵朵跑两步就蹲在地上哭，说自己腿疼、跑不动，江万朝也不逼她，就让她跟着队伍后面走，别人跑三圈，她走一圈就行，走了半个月，她慢慢能跟上跑半圈，后来能跑一圈，再后来能跟着大队伍跑完全程。 去年朵朵去定西市参加青少年田径锦标赛，拿了800米季军，站在领奖台上的时候，她举着奖牌对着台下的奶奶哭，下来之后抱着江万朝说“江叔，我原来也能拿奖”，我上次见朵朵的时候，她已经是队里的小队长了，敢扯着嗓子喊队友集合，还主动给我递矿泉水，说以后要考北京体育大学，毕业了回来跟着江叔当教练，她的笔记本第一页写着江万朝跟她说的第一句话：“你不用跟别人比，你只要比昨天的自己多跑一步，就是赢了。” 江万朝也有遗憾，2017年他队里有个叫王强的男孩，天赋特别好，14岁跑3000米的成绩就能超过省队同年龄段的队员，省队的教练都来家里挖人了，结果王强的爸妈觉得练体育没前途，硬要让他回去读书考大学，说“跑一辈子能跑出什么名堂？不如好好学习将来坐办公室”，江万朝去家里找了三次，跟他爸妈说“这孩子要是练下去，将来能拿全国冠军，就算拿不到，靠体育也能考个好大学”，结果还是没劝动，后来王强读书也读不进去，高中毕业就出去打工了，去年过年回来还来体育场看江万朝，说自己现在在工地搬砖，要是当年跟着江叔练下去就好了。 “我可惜的从来不是少了一个拿奖牌的苗子，是可惜他本来可以靠体育有个不一样的人生，现在连个方向都没有。”江万朝说这话的时候，语气里全是无奈，我特别认同他的观点：我们对基层体育的误解太深了，总觉得体育就是拿奖牌、出冠军，其实不是的，体育最该教给孩子的从来不是“怎么赢”，是“输了之后怎么站起来接着跑”，是“我能不能再坚持一下”，是有个好身体、有个不服输的性子，有的孩子能长成参天大树去拿奥运冠军，有的孩子就是路边的小草，但只要能迎着风站直了，体育的意义就达到了,这比拿多少块金牌都重要。
守了32年的“老江跑道”，是县城里最暖的精神坐标
2018年渭源县政府拨了钱，把原来的煤渣场改成了标准塑胶田径场，还盖了力量房，买了专业的训练器材，江万朝的队伍也从最早的3个人，变成了现在的70多个人，有小学生、中学生，还有不少上班族下班了也跟着他跑。 开超市的王健就是半路加入的，2019年的时候他280斤，高血压、高血脂、糖尿病全找上门，连爬三楼都喘，医生说他再不运动就要中风了，他抱着试试的心态来跟着江万朝跑步，一开始跑100米就要歇三次，江万朝给他制定了专门的训练计划，每天陪着他走半小时，再慢慢跑，跑了三年，他现在体重140斤，药都停了，现在王健每年都给队里赞助全年的运动饮料和能量胶，说“没有江指导，我早就躺病床上了，这点钱算什么”。 现在整个渭源县的人都把这个体育场叫“老江跑道”，晚上吃完饭，老人来跳广场舞，年轻人来跑步，小孩追着闹着玩，江万朝每天都待到最晚，等所有人都走了，检查完器材、锁好门才回家，2020年疫情的时候，大家都不能出门，江万朝就开抖音直播给队员上网课，教大家在家怎么用矿泉水瓶当哑铃练力量，怎么在客厅练核心，他还自己掏腰包，给家里没有器材的队员寄拉力器、瑜伽垫，那时候他的直播间最多有一万多人在线，不光有他的队员，还有全国各地的健身爱好者跟着他练。 去年他带的12个高考体育生，有10个考上了二本以上的院校，其中3个考上了北京体育大学、西安体育学院这种专业院校，有个考上北体的孩子家里穷，学费凑不齐，江万朝发动身边的朋友捐款，凑了两万块钱给孩子当学费和生活费，孩子走的时候给他磕了个头，他赶紧扶起来，说“你好好读书，将来有出息了，回来帮衬帮衬家里的弟弟妹妹，就是对我最好的报答”。 我们总在说“全民健身”“体育强国”，其实这些目标从来都不是靠几个奥运冠军就能实现的，是靠江万朝这样千千万万个守在基层的体育人，他们把体育的种子撒到每一个小县城、每一个小山沟里，让普通人也能感受到运动的快乐，感受到体育给人生带来的改变。“老江跑道”早就不只是个体育场了，它是这个小县城的精神坐标，告诉所有山里的孩子：你不用怕出身不好，只要你愿意跑,脚下的路就能通到山外面去。
“我没什么遗憾，我跑过的路，孩子们会接着跑”
江万朝今年54岁了，膝盖因为早年的旧伤，现在上下楼梯都疼，已经不能跟着队员一起跑了，带训练的时候就搬个小马扎坐在跑道边，扯着嗓子喊动作，喊到嗓子哑了就喝口胖大海接着喊，现在他的徒弟已经有5个回来当教练了，最早的李军去年辞了深圳的工作，带着老婆孩子回了渭源，跟着他一起带队伍，江万朝说“等再过几年我实在带不动了，就把接力棒交给他们，我就来体育场当志愿者，给孩子们看衣服、递水，也挺好”。 他现在最大的愿望，就是能带自己的队员去北京参加一次全国性的青少年田径比赛，让这些从来没出过省的山里娃看看天安门，看看鸟巢，看看全国最顶尖的运动员是怎么训练的。“我这一辈子没去过几次北京，当年在省队的时候去过一次，就远远看了一眼鸟巢，我想让这些孩子也去看看，知道山外面的世界有多大，知道自己的路能走多远。” 我采访结束那天刚好是周六，队员训练完了围在江万朝身边闹，有人给他递冰棒，有人给他看自己刚买的新运动鞋，他脸上的皱纹笑的挤成了一朵花，夕阳照在他和孩子们的身上，整个跑道都金灿灿的，江万朝的老伴张阿姨站在场地边给大家递水，她跟我说，早些年她特别不理解江万朝，说他天天不着家，赚的工资大半都贴给学生买鞋买吃的，家里的事一点都不管，直到有一次她来体育场给江万朝送饭，刚好碰到几个已经工作的学生回来看他，一口一个师娘的叫，塞给她一大堆礼物，她才突然懂了：他守的不是这个跑道，是这些孩子的人生。 我之前采访过很多知名的运动员、国家队的教练，他们的故事都很耀眼，站在领奖台上的样子光芒万丈，但江万朝的故事给我的触动是最大的，他没有拿过什么国际大奖，也没有什么惊天动地的事迹，他就是32年如一日守在一个小县城的田径场里，把一个个山里娃送出大山，给他们的人生多开了一扇门，这样的人，才是中国体育的地基，是最值得我们尊敬的“无名英雄”。 现在总有人问，中国体育的未来在哪里？我想答案不在国家队的训练馆里，也不在顶级赛事的领奖台上，就在江万朝守了32年的跑道上，就在那些曾经光着脚在煤渣场上奔跑的山里娃的脚印里，就在每一个普通人愿意迈开腿跑起来的瞬间里，江万朝的故事还在继续，他的跑道还在延伸，会有更多的孩子沿着他铺的路，跑向更远的地方,跑出属于自己的滚烫人生。
还没有评论，来说两句吧...