上周我下班骑车回家,轧到了路面上的碎玻璃,后胎直接瘪了,只好推到小区西门外老周的修车铺,一进门就看见他正对着墙上的奖牌擦灰,最边上那枚2019年的半马赛奖牌,挂绳都磨起球了,他擦得格外仔细,我打趣他“又给你的宝贝奖牌抛光呢?”老周挠挠头笑:“这可是我这辈子拿的第一块奖,金贵着呢。”
熟悉老周的人都知道,这句话真不是夸张,搁七年前,他连出门跟人打招呼都低着头,谁能想到现在的他,是全市小有名气的业余跑者,手里攥着二十多块马拉松完赛奖牌,修车铺的生意也做得风生水起,儿子去年考上了985,老母亲的身体也硬朗了不少,别人问他这辈子最庆幸的事是什么,他总说:“没啥别的,就是当年咬着牙开始跑了步。”
下岗那天,他连三百块的房租都差点凑不出来
老周今年49岁,七年前他还是国营汽修厂的技术骨干,干了快20年,本来以为能混到退休,结果厂子经营不善说倒就倒,他拿着三万块的补偿金回了家,感觉天塌了一半。
那时候他的日子真的是一地鸡毛:老婆嫌弃他没本事,留了张字条跟人去了南方;儿子正读高二,学费资料费月月要交;老母亲有高血压和关节炎,每个月的药钱就是一笔不小的开销,他在小区门口租了个10平米的修车铺,第一个月的房租要三千,他掏光了兜里的钱还差三百,最后是之前的老同事给他凑的,才把铺子开起来。
“那时候真的是不想活了都,”老周给我补胎的时候聊起那段日子,手上的动作没停,“每天早上一睁眼就欠着钱,冬天修大车,手泡在冷水里,裂的口子能看见肉,夏天太阳晒得铺子里像蒸笼,蹲半小时补胎,站起来眼前发黑。”那时候他才42岁,体检报告上高血压、重度脂肪肝、腰椎间盘突出一堆问题,医生跟他说“你再这么熬下去,别说养孩子养妈,你自己能不能活到50岁都不好说”。
他没当回事,直到有天下午他给人修完车,站起来直接栽在了路边,还是路过的邻居把他送到了医院,醒过来的时候他看着病床边哭红了眼的儿子和老母亲,第一次觉得自己不能就这么垮了,出院那天社区的干事给他送了个全民健身跑的免费名额,跟他说“周哥,反正你每天早上六点才开门,五点起来跑跑呗,就当散散心,不要钱”,他犹豫了半天,还是接下了那张报名表。
第一次跑步,他连1公里都跑不完就吐了
老周第一次跑步的场景,现在跑团的老伙计们还总拿来开玩笑,那天他穿的是厂里发的劳保胶鞋,套着洗得发白的工装,站在起跑队伍的最后面,枪一响别人都窜出去了,他才慢悠悠地迈开腿。
才跑了八百米,他就喘得像个破风箱,肺疼得像要炸了,腿软得像踩在棉花上,蹲在路边直接吐了黄胆汁,旁边路过的跑友没人笑他,递了瓶温水给他,还跟他说“刚开始跑都这样,别着急,走一会再跑,调整呼吸”,那天他连走带晃,折腾了四十分钟才走完3公里,回到家浑身疼得连饭都不想吃,他跟自己说“要不就别遭这个罪了”,可躺到床上想起医生的话,想起儿子和妈,第二天五点他还是爬起来了。
没钱买专业跑鞋,他就去旧货市场淘了双20块的二手运动鞋,鞋面破了他就用修车的胶粘,鞋底子磨平了就找块废轮胎剪了粘上去,前前后后补了三次,那双鞋他穿了整整一年,有次冬天飘着小雨,路面滑,他跑的时候摔了一跤,膝盖破了好大一个口子,流的血把裤腿都浸透了,他爬起来拍了拍泥,一瘸一拐地接着跑,回到家自己擦了点碘伏,第二天照样准点出现在跑道上。
那时候他也没想过要去跑什么马拉松,就觉得跑完之后浑身舒坦,腰不那么疼了,吃饭也香了,晚上躺床上倒头就睡,再也不用吃安眠药,三个月之后去体检,重度脂肪肝变成了轻度,血压也降到了正常范围,医生都问他吃了什么特效药,他笑着说“啥药也没吃,就是每天跑五公里”。
第一次站在马拉松起点,他攥着号码布的手全是汗
跑了半年之后,跑团的人喊他一起报城市半程马拉松,报名费大家凑钱给他出,他不好意思去,说“我跑的那么慢,去了丢人”,团长跟他说“马拉松的意义从来不是跑第几,是你能站在起点,就已经赢了一半”。
比赛那天他穿着那双补了三次的破跑鞋,号码布别在洗得发白的工装上,周围的跑友都穿着专业的压缩衣,脚下的跑鞋动辄上千,他站在人群里格外扎眼,可他一点也不觉得自卑,枪响之后他跟着大部队慢慢跑,路上的志愿者给他递水喊“加油”,他还笑着跟人挥手,跑到18公里的时候他腿开始抽筋,停下来掰了两分钟,咬着牙接着跑,最后冲线的时候计时器显示2小时18分,志愿者给他挂完赛奖牌的时候,他攥着那块亮闪闪的奖牌,当着那么多人的面就哭了。
“长这么大,第一次拿奖,”老周说,“小时候读书成绩不好,没拿过奖状,厂里上班干了二十年,也就拿过一次鼓励奖,这块奖牌是我凭自己本事跑出来的,比啥都金贵。”
从那之后他就爱上了跑马拉松,半马跑腻了就练全马,第一次跑全马他用了4小时47分,后来越跑越快,最好的全马成绩是3小时42分,去年还去参加了50公里的越野赛,拿了市民组的第三名,奖金2000块,他拿到奖金之后,先给儿子买了个上网课用的平板,给老母亲买了个腿部按摩仪,剩下的钱买了十箱矿泉水,拉到跑团的集合点给大家分了。
现在老周的修车铺墙上,整整齐齐挂着二十多块完赛奖牌,旁边贴着儿子的三好学生奖状和大学录取通知书,他说儿子现在也跟着他跑步,去年学校运动会,儿子拿了1500米和3000米的两块金牌,放暑假的时候还跟他一起跑了个半马,儿子说“以后我要跟爸爸一起跑遍全国的马拉松”。
别再说你没时间运动,他就把别人刷短视频的时间都用来跑步了
我之前总跟老周吐槽,说自己上班996,下班就想瘫在沙发上刷短视频,根本没时间运动,肩颈疼、失眠、掉发,一堆毛病,办了健身卡一年也去不了三次,老周每次都笑着跟我说:“啥没时间啊,时间都是挤出来的,我每天修车至少10个小时,忙的时候连饭都顾不上吃,不照样每天五点起来跑步?你每天刷短视频的时间都够跑五公里了。”
真的,我算过一笔账,老周每天早上五点到六点半跑步,一个半小时,哪怕前一天加班到十二点,第二天他也准点起来,一年365天,除了下大雨,他几乎没停过,他也没有什么专业的装备,最贵的一双跑鞋是儿子用奖学金给他买的,也就八百多块,跑步服都是跑马送的参赛服,洗得发白了还在穿。
去年他收了个19岁的小徒弟,刚过来的时候180斤,走两步就喘,女朋友都嫌弃他胖跟他分了手,老周每天带着他跑步,跑了一年,小徒弟瘦到了130斤,前段时间刚跟新女朋友领了证,特意给老周送了喜糖,说“要是没跟着周叔跑步,我现在还是个没人要的胖子”。
认识老周之后我才改变了对体育的偏见,以前我总觉得,体育是职业运动员的事,是有钱人的爱好,要请私教,要去健身房,要买几千块的装备,不然就不算运动,可老周用他的经历告诉我,体育最本质的内核,从来都不是这些外在的东西,而是你愿意迈出第一步的勇气,和日复一日坚持的韧劲。
我们身边总有人找借口:“我上班太累了没时间运动”“我没钱买装备跑不了步”“我天生就不是运动的料”,可你看看老周,他当年下岗的时候连房租都交不起,穿20块的旧跑鞋,连跑步怎么调整呼吸都不知道,不也坚持了七年,跑了将近一万公里,把原本一地鸡毛的日子过得热气腾腾?
昨天早上我出门买早餐,刚好碰到老周跑完步回来,他穿的还是跑马送的参赛服,脚上是儿子给他买的新跑鞋,那双补了三次的旧跑鞋,他擦得干干净净摆在修车铺的柜子里,说是“传家宝”,要给以后的徒弟看,告诉他们“只要肯往前跑,就没有过不去的坎”。
他就靠着这么个朴素的道理,跑过了人生最黑暗的那段日子,跑来了健康的身体,跑好了自己的小生意,也给儿子做了最好的榜样,其实我们每个人的人生都像一场马拉松,不需要跟别人比速度,不需要跟别人比装备,你只要一直往前跑,哪怕走得慢一点,也总能到达你想去的地方。
我现在也跟着老周开始跑步了,每天早上早起四十分钟,跑三公里,坚持了三个月,失眠的毛病好了,肩颈也不疼了,上班的时候也不再昏昏沉沉,我终于明白,体育从来不是什么高大上的东西,它是我们每个普通人都能握在手里的,改变人生的武器,你不需要跑得多快,不需要拿多少奖,哪怕每天多走十分钟路,多跳五分钟绳,都是在为自己的人生攒力气。
就像老周常说的:“跑步的时候啥烦心事都没了,风在耳边吹,你就往前跑就行,跑着跑着,难的事就都过去了。”



还没有评论,来说两句吧...