前几天刷后台私信，看到个挺有意思的问题：「马各读什么？」我一开始还没反应过来，把两个字拆开拼了半天才反应过来——哦，马+各，是「骆」啊，说来也巧，最近整理这两年采访过的体育人物素材，刚好攒了好几位骆姓运动员的故事，他们不像流量体育明星那样天天上热搜，甚至很多人连名字都没听过，但每个人的人生剧本拿出来，都比爽文还戳人，今天就跟大家唠唠这几位「骆哥」「骆姐」的故事，顺便也聊聊我做体育内容这七八年，最想告诉所有普通体育爱好者的一个道理：体育从来不是天选之子的专属游戏，只要你肯熬、肯拼,哪怕一手烂牌也能打出王炸。
骆建佑：从世界第一的陪练到世界冠军，没有主角光环就自己造光
如果要列近10年羽毛球界最「爽」的逆袭剧本，骆建佑的2021年世锦赛夺冠绝对能排进前三。 很多人不知道，在拿到那枚创造新加坡体育历史的世锦赛金牌之前，骆建佑的身份是世界第一安赛龙的「专属陪练」，2018年安赛龙在迪拜办私人训练营，招陪练的标准是「能扛住我30拍杀球不丢分」，当时骆建佑的世界排名只有37位，连超级1000赛的种子选手都算不上，身边队友都笑他：「去给世界第一当靶子，图啥？」他就撂了一句话：「能跟世界第一练3个月，比我自己打10站低级赛都有用。」 在训练营的那三个月，他每天早上6点就起来练步伐，别人练完两小时的对抗赛都去休息了，他拉着训练营的其他陪练再加练1小时的网前小球，安赛龙的防守弱点在哪、杀球的习惯线路是什么、接发球的假动作有什么规律，他都密密麻麻记在小本子上，半年记了满满3本，安赛龙后来在采访里说：「我那时候就知道，这个小伙子早晚要超过我，他眼睛里有那股狠劲，是很多顶尖选手都没有的。」 2021年世锦赛八分之一决赛，骆建佑碰上了安赛龙，所有人都觉得这是一场毫无悬念的「徒弟打师傅」，结果骆建佑2:0干脆利落赢了比赛，当时现场解说愣了三秒才反应过来：「这是我们认识的那个骆建佑吗？」后来他一路杀到决赛，赢了世锦赛冠军安东森，拿到了新加坡历史上第一枚羽毛球世锦赛金牌，领奖台上他咬着金牌哭的镜头，我现在还存在手机相册里，每次写稿写不动了就翻出来看看。 我之前跟省队的羽毛球教练聊天，他说队里每年招几十个陪练，最后能打出来的不到十分之一，为啥？因为大部分陪练练着练着就成了「模仿工具」，只想着怎么模仿对手的打法给主力陪练，慢慢就丢了自己的特点，但骆建佑不一样，他当陪练的时候，把每一次对打都当成找对手漏洞的机会，把陪练学到的顶尖选手的技术，揉成了自己的得分武器，哪有什么横空出世的黑马，不过是别人在当配角的时候，就已经在为当主角做准备了。 上个月我家附近的球馆办业余赛，男单冠军是个做互联网运营的小伙子阿凯，我对他印象特别深，两年前我第一次见他的时候，他连发球都发不利索，打两局就喘得不行，他说他那时候刚上班，压力大，每天下班就泡在球馆，看骆建佑的比赛录像学杀球，找球馆的教练改动作，每天挥拍1000次，练了两年，这次比赛一路赢了好几个有省队训练经历的选手，拿了冠军，领奖的时候他举着奖杯喊「骆建佑牛逼」，全场都笑了，我却有点鼻酸，你看，偶像的意义从来不是让你买他的周边、追他的比赛，而是让你在他身上看到一种可能性：原来普通人拼尽全力,也能做到之前想都不敢想的事。
骆晓娟：3次被退回省队的奥运冠军，「我偏要勉强」才是最酷的体育精神
说起骆晓娟，可能很多人没印象，但2012年伦敦奥运会女子重剑团体决赛的最后一剑，我到现在都记得清清楚楚，当时中国队和韩国队打平，最后30秒，骆晓娟一个箭步刺中对手的有效部位，绝杀拿了金牌，那是中国女子重剑队的第一枚奥运金牌。 但很少有人知道，这位奥运冠军，年轻的时候曾经3次被省队退回，1996年，12岁的骆晓娟刚进市体校练重剑，教练第一眼看她就摇头：「个子太矮，胳膊太短，打重剑没优势，回去吧。」她哭着求教练给她一次机会，留了下来，后来进了省队，又因为身体条件不突出，两次被列入淘汰名单，第三次省队要裁人，名单里第一个就是她，她当时抱着主教练的腿哭，说「教练你再给我3个月，要是3个月后我还是没长进，我自己打包行李走，绝不说二话」。 就为了这3个月的承诺，她每天比队友多练2小时，别人刺1000次靶，她刺2000次，手腕练到肿得连筷子都握不住，吃饭只能用勺子舀，晚上睡觉疼得醒过来，就拿冰袋敷一敷，第二天接着练，3个月后，她在省队的内部测试里拿了第一名，成功留了下来，后来一路打进国家队，拿了世锦赛冠军、亚运会冠军，最后拿了奥运冠军。 我2019年采访她的时候，她跟我说，现在很多人喜欢说「选择大于努力」，说「没有天赋再努力也没用」，她每次听到都想笑：「我要是当初信了这些话，现在估计就在老家当服务员呢，哪有什么奥运冠军，天赋决定了你能摸到的天花板，但是大部分人努力的程度，根本还没到拼天赋的地步。」 我表妹去年跨专业考上了体育学院的运动训练学研究生，身边所有人都觉得她疯了，她本科学的是会计，跟体育八竿子打不着，第一次考研差30分进面，第二次差5分，所有人都劝她别考了，找个安稳工作算了，她偏不，每天早上6点起来背专业课，下午泡在体育馆练800米、练力量，练到吐是常有的事，去年第三年考，专业课考了全校第一，成功上岸，她跟我说，每次她练到不想动的时候，就去翻骆晓娟的采访：「人家被退了3次都没放弃，我考3次算啥？」你看，我们总说「知难而退」是聪明人的选择，但有时候，「我偏要勉强」的那股傻劲,才是能帮你走到最后的东西。
骆滔：装着假肢跑赢健全人的越野大神，缺了半条腿也能跑赢人生
去年我去参加柴古唐斯越野赛当志愿者，在海拔1000多米的CP3补给站，我见到了骆滔，当时他刚到补给站，正坐在台阶上卸假肢，裤腿卷起来，假肢接口的地方磨破了，血把运动袜都浸透了，他拿起矿泉水冲了冲伤口，贴了两个创可贴，把假肢装回去，拿起能量胶咬了一口，站起来就要接着跑，我当时忍不住问他：「都磨成这样了，不疼吗？要不退赛吧？」他笑着擦了擦额头上的汗：「疼啊，但是跑起来就不疼了，停下来才疼，我都跑了30公里了，剩下20公里，咬咬牙就到了。」 那次比赛，骆滔拿了50公里组的第12名，比很多健全的专业越野选手跑得都快，骆滔14岁的时候出了车祸，右腿高位截肢，那时候他觉得自己这辈子都废了，天天待在家里不出门，后来他在电视上看到残疾人运动会的跑步比赛，突然觉得「人家缺腿也能跑，我为啥不行？」他一开始练跑步的时候，假肢把腿磨得血肉模糊，每跑一步都钻心的疼，他咬着牙坚持，从100米、1000米，到半马、全马，再到50公里、100公里的越野赛，他跑了12年，拿了全国残运会马拉松冠军，拿了大大小小几十场越野赛的奖。 现在他在老家开了一家户外用品店，店里的墙上挂满了他的奖牌，下面写了一行字：「只要你想跑，什么都拦不住你。」我当时问他，你跑了这么多年，最大的收获是什么？他说：「之前我觉得我比别人少了半条腿，低人一等，现在我觉得，我比很多健全人都跑得快，活得更爽。」这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，也见过太多因为受伤早早退役的选手，骆滔是最让我佩服的一个，以前我总觉得，体育是属于身体条件好的人的游戏，直到见到骆滔我才明白，体育最核心的魅力，从来不是你有多好的先天条件，而是你哪怕手里只有一手烂牌，也愿意拼尽全力把它打好的那股劲。 我家楼下有个开跑腿公司的王哥，小时候得了小儿麻痹，左腿走路一瘸一拐的，大家都觉得他干跑腿肯定干不好，结果上个月全市跑腿骑手评比，他拿了跑单量第一名，他说他之前刷抖音刷到骆滔的视频，看到人家装着假肢跑50公里越野，突然就觉得自己这点残疾算啥？「人家缺半条腿都能跑，我这腿不好，大不了比别人多跑几分钟，有啥难的？」你看，体育从来不是赛场上的人的专利，它的精神是能落到每一个普通人的日子里的，你不需要拿冠军，不需要当第一，你只要比昨天的自己多往前走一步,就已经赢了。
马各读「骆」，读的是每个普通人「不肯认输」的人生底色
聊到这，你应该明白我为啥看到「马各读什么」这个问题，第一反应就想到这几个骆姓运动员了，你看「骆」这个字，左边是马，右边是各，马是往前跑的，各是每个人自己的路，合起来就是「每个人都能靠自己的脚，跑出属于自己的路」。 骆建佑是陪练出身，骆晓娟曾经3次被劝退，骆滔缺了半条腿，他们都不是世俗意义上的「天选之子」，甚至起点比大部分人都低，但他们都靠着那股不肯认输的劲，跑出了属于自己的路，我之前碰到过很多刚开始运动的朋友，跟我说「我太胖了跑不动」「我年纪大了学不会打球」「我没天赋练了也白练」，每次我都会给他们讲这三个人的故事。 我自己前年膝盖受伤的时候，医生跟我说我以后再也不能跑马拉松了，我当时在家哭了整整一天，觉得自己这辈子都跟喜欢的跑步无缘了，后来我慢慢练快走，从每次走1公里，到5公里，到10公里，去年我用3个半小时走完了半程马拉松，冲线的时候我哭了，我虽然跑不了，但我用走的也能到终点，我也赢了自己。 其实不止是运动，我们的人生不也是这样吗？你可能出身普通，可能没有天赋，可能遇到过很多挫折，被人否定过，被生活打过耳光，那又怎么样呢？只要你不肯认输，愿意一步一步往前走，就没有到不了的地方。 下次再有人问你「马各读什么」，你就告诉他，读「骆」，读的是「哪怕我是配角，也要当自己人生的主角」的底气，读的是「哪怕被否定一百次，我也要再试一次」的韧劲，读的是「哪怕我手里的牌再烂，也要好好打下去」的勇气，就像那些在赛场上拼尽全力的运动员一样，我们每个人的人生，都是一场属于自己的比赛，不需要跟别人比速度，不需要跟别人比成绩，只要你一直在往前走,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...