前几天刷后台私信,看到个挺有意思的问题:「马各读什么?」我一开始还没反应过来,把两个字拆开拼了半天才反应过来——哦,马+各,是「骆」啊,说来也巧,最近整理这两年采访过的体育人物素材,刚好攒了好几位骆姓运动员的故事,他们不像流量体育明星那样天天上热搜,甚至很多人连名字都没听过,但每个人的人生剧本拿出来,都比爽文还戳人,今天就跟大家唠唠这几位「骆哥」「骆姐」的故事,顺便也聊聊我做体育内容这七八年,最想告诉所有普通体育爱好者的一个道理:体育从来不是天选之子的专属游戏,只要你肯熬、肯拼,哪怕一手烂牌也能打出王炸。
骆建佑:从世界第一的陪练到世界冠军,没有主角光环就自己造光
如果要列近10年羽毛球界最「爽」的逆袭剧本,骆建佑的2021年世锦赛夺冠绝对能排进前三。 很多人不知道,在拿到那枚创造新加坡体育历史的世锦赛金牌之前,骆建佑的身份是世界第一安赛龙的「专属陪练」,2018年安赛龙在迪拜办私人训练营,招陪练的标准是「能扛住我30拍杀球不丢分」,当时骆建佑的世界排名只有37位,连超级1000赛的种子选手都算不上,身边队友都笑他:「去给世界第一当靶子,图啥?」他就撂了一句话:「能跟世界第一练3个月,比我自己打10站低级赛都有用。」 在训练营的那三个月,他每天早上6点就起来练步伐,别人练完两小时的对抗赛都去休息了,他拉着训练营的其他陪练再加练1小时的网前小球,安赛龙的防守弱点在哪、杀球的习惯线路是什么、接发球的假动作有什么规律,他都密密麻麻记在小本子上,半年记了满满3本,安赛龙后来在采访里说:「我那时候就知道,这个小伙子早晚要超过我,他眼睛里有那股狠劲,是很多顶尖选手都没有的。」 2021年世锦赛八分之一决赛,骆建佑碰上了安赛龙,所有人都觉得这是一场毫无悬念的「徒弟打师傅」,结果骆建佑2:0干脆利落赢了比赛,当时现场解说愣了三秒才反应过来:「这是我们认识的那个骆建佑吗?」后来他一路杀到决赛,赢了世锦赛冠军安东森,拿到了新加坡历史上第一枚羽毛球世锦赛金牌,领奖台上他咬着金牌哭的镜头,我现在还存在手机相册里,每次写稿写不动了就翻出来看看。 我之前跟省队的羽毛球教练聊天,他说队里每年招几十个陪练,最后能打出来的不到十分之一,为啥?因为大部分陪练练着练着就成了「模仿工具」,只想着怎么模仿对手的打法给主力陪练,慢慢就丢了自己的特点,但骆建佑不一样,他当陪练的时候,把每一次对打都当成找对手漏洞的机会,把陪练学到的顶尖选手的技术,揉成了自己的得分武器,哪有什么横空出世的黑马,不过是别人在当配角的时候,就已经在为当主角做准备了。 上个月我家附近的球馆办业余赛,男单冠军是个做互联网运营的小伙子阿凯,我对他印象特别深,两年前我第一次见他的时候,他连发球都发不利索,打两局就喘得不行,他说他那时候刚上班,压力大,每天下班就泡在球馆,看骆建佑的比赛录像学杀球,找球馆的教练改动作,每天挥拍1000次,练了两年,这次比赛一路赢了好几个有省队训练经历的选手,拿了冠军,领奖的时候他举着奖杯喊「骆建佑牛逼」,全场都笑了,我却有点鼻酸,你看,偶像的意义从来不是让你买他的周边、追他的比赛,而是让你在他身上看到一种可能性:原来普通人拼尽全力,也能做到之前想都不敢想的事。
骆晓娟:3次被退回省队的奥运冠军,「我偏要勉强」才是最酷的体育精神
说起骆晓娟,可能很多人没印象,但2012年伦敦奥运会女子重剑团体决赛的最后一剑,我到现在都记得清清楚楚,当时中国队和韩国队打平,最后30秒,骆晓娟一个箭步刺中对手的有效部位,绝杀拿了金牌,那是中国女子重剑队的第一枚奥运金牌。 但很少有人知道,这位奥运冠军,年轻的时候曾经3次被省队退回,1996年,12岁的骆晓娟刚进市体校练重剑,教练第一眼看她就摇头:「个子太矮,胳膊太短,打重剑没优势,回去吧。」她哭着求教练给她一次机会,留了下来,后来进了省队,又因为身体条件不突出,两次被列入淘汰名单,第三次省队要裁人,名单里第一个就是她,她当时抱着主教练的腿哭,说「教练你再给我3个月,要是3个月后我还是没长进,我自己打包行李走,绝不说二话」。 就为了这3个月的承诺,她每天比队友多练2小时,别人刺1000次靶,她刺2000次,手腕练到肿得连筷子都握不住,吃饭只能用勺子舀,晚上睡觉疼得醒过来,就拿冰袋敷一敷,第二天接着练,3个月后,她在省队的内部测试里拿了第一名,成功留了下来,后来一路打进国家队,拿了世锦赛冠军、亚运会冠军,最后拿了奥运冠军。 我2019年采访她的时候,她跟我说,现在很多人喜欢说「选择大于努力」,说「没有天赋再努力也没用」,她每次听到都想笑:「我要是当初信了这些话,现在估计就在老家当服务员呢,哪有什么奥运冠军,天赋决定了你能摸到的天花板,但是大部分人努力的程度,根本还没到拼天赋的地步。」 我表妹去年跨专业考上了体育学院的运动训练学研究生,身边所有人都觉得她疯了,她本科学的是会计,跟体育八竿子打不着,第一次考研差30分进面,第二次差5分,所有人都劝她别考了,找个安稳工作算了,她偏不,每天早上6点起来背专业课,下午泡在体育馆练800米、练力量,练到吐是常有的事,去年第三年考,专业课考了全校第一,成功上岸,她跟我说,每次她练到不想动的时候,就去翻骆晓娟的采访:「人家被退了3次都没放弃,我考3次算啥?」你看,我们总说「知难而退」是聪明人的选择,但有时候,「我偏要勉强」的那股傻劲,才是能帮你走到最后的东西。
骆滔:装着假肢跑赢健全人的越野大神,缺了半条腿也能跑赢人生
去年我去参加柴古唐斯越野赛当志愿者,在海拔1000多米的CP3补给站,我见到了骆滔,当时他刚到补给站,正坐在台阶上卸假肢,裤腿卷起来,假肢接口的地方磨破了,血把运动袜都浸透了,他拿起矿泉水冲了冲伤口,贴了两个创可贴,把假肢装回去,拿起能量胶咬了一口,站起来就要接着跑,我当时忍不住问他:「都磨成这样了,不疼吗?要不退赛吧?」他笑着擦了擦额头上的汗:「疼啊,但是跑起来就不疼了,停下来才疼,我都跑了30公里了,剩下20公里,咬咬牙就到了。」 那次比赛,骆滔拿了50公里组的第12名,比很多健全的专业越野选手跑得都快,骆滔14岁的时候出了车祸,右腿高位截肢,那时候他觉得自己这辈子都废了,天天待在家里不出门,后来他在电视上看到残疾人运动会的跑步比赛,突然觉得「人家缺腿也能跑,我为啥不行?」他一开始练跑步的时候,假肢把腿磨得血肉模糊,每跑一步都钻心的疼,他咬着牙坚持,从100米、1000米,到半马、全马,再到50公里、100公里的越野赛,他跑了12年,拿了全国残运会马拉松冠军,拿了大大小小几十场越野赛的奖。 现在他在老家开了一家户外用品店,店里的墙上挂满了他的奖牌,下面写了一行字:「只要你想跑,什么都拦不住你。」我当时问他,你跑了这么多年,最大的收获是什么?他说:「之前我觉得我比别人少了半条腿,低人一等,现在我觉得,我比很多健全人都跑得快,活得更爽。」这么多年,见过太多天赋异禀的运动员,也见过太多因为受伤早早退役的选手,骆滔是最让我佩服的一个,以前我总觉得,体育是属于身体条件好的人的游戏,直到见到骆滔我才明白,体育最核心的魅力,从来不是你有多好的先天条件,而是你哪怕手里只有一手烂牌,也愿意拼尽全力把它打好的那股劲。 我家楼下有个开跑腿公司的王哥,小时候得了小儿麻痹,左腿走路一瘸一拐的,大家都觉得他干跑腿肯定干不好,结果上个月全市跑腿骑手评比,他拿了跑单量第一名,他说他之前刷抖音刷到骆滔的视频,看到人家装着假肢跑50公里越野,突然就觉得自己这点残疾算啥?「人家缺半条腿都能跑,我这腿不好,大不了比别人多跑几分钟,有啥难的?」你看,体育从来不是赛场上的人的专利,它的精神是能落到每一个普通人的日子里的,你不需要拿冠军,不需要当第一,你只要比昨天的自己多往前走一步,就已经赢了。
马各读「骆」,读的是每个普通人「不肯认输」的人生底色
聊到这,你应该明白我为啥看到「马各读什么」这个问题,第一反应就想到这几个骆姓运动员了,你看「骆」这个字,左边是马,右边是各,马是往前跑的,各是每个人自己的路,合起来就是「每个人都能靠自己的脚,跑出属于自己的路」。 骆建佑是陪练出身,骆晓娟曾经3次被劝退,骆滔缺了半条腿,他们都不是世俗意义上的「天选之子」,甚至起点比大部分人都低,但他们都靠着那股不肯认输的劲,跑出了属于自己的路,我之前碰到过很多刚开始运动的朋友,跟我说「我太胖了跑不动」「我年纪大了学不会打球」「我没天赋练了也白练」,每次我都会给他们讲这三个人的故事。 我自己前年膝盖受伤的时候,医生跟我说我以后再也不能跑马拉松了,我当时在家哭了整整一天,觉得自己这辈子都跟喜欢的跑步无缘了,后来我慢慢练快走,从每次走1公里,到5公里,到10公里,去年我用3个半小时走完了半程马拉松,冲线的时候我哭了,我虽然跑不了,但我用走的也能到终点,我也赢了自己。 其实不止是运动,我们的人生不也是这样吗?你可能出身普通,可能没有天赋,可能遇到过很多挫折,被人否定过,被生活打过耳光,那又怎么样呢?只要你不肯认输,愿意一步一步往前走,就没有到不了的地方。 下次再有人问你「马各读什么」,你就告诉他,读「骆」,读的是「哪怕我是配角,也要当自己人生的主角」的底气,读的是「哪怕被否定一百次,我也要再试一次」的韧劲,读的是「哪怕我手里的牌再烂,也要好好打下去」的勇气,就像那些在赛场上拼尽全力的运动员一样,我们每个人的人生,都是一场属于自己的比赛,不需要跟别人比速度,不需要跟别人比成绩,只要你一直在往前走,就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...