2023年季后赛我在达拉斯美国航空中心看独行侠打太阳的G4,第三节东契奇突破时踩了艾顿的脚崴倒在地,我当时离替补席只有三排的距离,第一个冲上去的不是主教练基德,也不是拎着药箱的队医,是坐在板凳席最边缘、连热身服都没来得及脱的德怀特·鲍威尔,他蹲在东契奇脚边,动作熟练地脱掉对方的球鞋,从自己短裤口袋里掏出个迷你冷冻喷雾就往脚踝上喷,还抬头对着队医喊:“别拿冰袋,先拿固定绷带,他是习惯性崴脚。”那熟稔的样子,比跟了东契奇5年的专属队医还要了解他的身体情况,我旁边坐的穿7号球衣的达拉斯老球迷拍了拍我的肩膀说:“看见没?这哥们在这待了9年,他比谁都懂这支球队的每一个人。”
很多非独行侠球迷对鲍威尔的印象还停留在“黄油手”“溢价合同”“只会吃饼的蓝领”,但如果你真的看过他这9年在达拉斯的日子,就会明白:他从来不是球队的聚光灯焦点,却是这支球队最不能缺的“隐形氧气”。
从落选秀到“达拉斯常驻民”,他的起点比99%的NBA球员都要难
和很多从小出生在贫民窟、把篮球当唯一出路的NBA球员不同,鲍威尔的人生本来有更“轻松”的选项,他是斯坦福大学经济学专业的高材生,绩点3.8,父亲是华尔街知名投资公司的高管,母亲是加州大学的社会学教授,毕业就可以进父亲的公司当管理层,年薪百万美元起步,完全不用靠打篮球讨生活。
但他12岁那年在现场看了一场NBA比赛之后,就把“进NBA打球”当成了这辈子最大的目标,2014年参加选秀时,因为年龄偏大、运动能力不算顶尖,他成了落选秀,当时身边所有人都劝他:“别折腾了,去华尔街上班不好吗?打NBA你根本拼不过那些天赋怪。”但鲍威尔说:“我要是现在放弃,到80岁躺在病床上的时候,都会后悔没试过一次。”
他拿着仅有的3000美元报名参加了夏季联赛,3场比赛场均砍12分6篮板,终于换来了凯尔特人的一份底薪合同,可只打了5场垃圾时间就被裁掉,紧接着骑士给了他一份短约,2场比赛之后又被裁掉,当时他身上连回加州的机票钱都不够,还是大学同学给他转了1500美元才凑够路费,2014年12月,独行侠给了他一份年薪仅5万美元的双向合同,这是他能留在NBA的最后机会。
当时达拉斯的单身公寓月租就要2000美元,这点工资根本不够花,他和刚进队的二轮秀布伦森合租了一套60平的小公寓,每天早上6点半准时起床做早餐,煎蛋和牛油果吐司摆到布伦森床头之后,就拉着他去球馆加练,布伦森后来接受采访时还笑:“那半年我妈都没这么照顾过我,他不光管我吃饭,还帮我补文化课,怕我休赛季闲着没事去瞎玩,拉着我去斯坦福听了半个月的经济学讲座。”
我当时看到这段采访的时候特别感慨:我们总说NBA是天才的游乐场,是动辄年薪千万的明星秀场,但我们常常忘了,还有鲍威尔这样的“普通人”,他没有锡安那样的变态身体素质,也没有东契奇那样的天选之子光环,他有的只是把每一天都过到极致的笨功夫,这才是更贴近我们大多数人的人生:没有开挂的剧本,没有从天而降的好运,只能咬着牙一步步往前挪,哪怕每一步只能走一厘米,也比站在原地强。
跟腱断裂那天,他想的不是退役,是“我还能给东契奇挡拆吗”
2020年1月22号独行侠打快船的比赛,是所有达拉斯球迷都不愿意回忆的一场球,鲍威尔接东契奇的传球起跳空接,落地时左脚一软直接摔在地板上,慢镜头回放能清晰看到他的跟腱部位凹下去了一块——那是跟腱完全断裂的标志性症状,对于靠运动能力吃饭的内线球员来说,这种伤几乎等于“职业生涯死刑”,当时现场解说直接叹了口气:“这个白人小伙子的篮球路,大概率走到头了。”
后来跟队记者爆料,鲍威尔躺在担架上被抬出场的时候,第一句话问的是:“卢卡没事吧?我刚才摔的时候没撞到他吧?”到医院做完检查,他给经纪人发的第一条消息不是问自己能不能拿到工伤赔偿,而是:“你帮我问问队医,我康复之后,还能给卢卡挡拆吗?”
他的康复过程说出来很多人都不敢信:跟腱断裂的常规康复周期是12到18个月,他只用了9个月就回到了赛场,他的康复师接受采访时说,鲍威尔每天在康复室待的时间超过8小时,别人练10组提踵,他练50组,别人康复完就回家休息,他康复完还要加练100个挡拆顺下的脚步。“他说自己得分不行,防守也不算顶尖,唯一能给球队做贡献的就是把挡拆练到极致,让卢卡每一次走他的挡拆,都能轻松得分。”那10个月里,他戒掉了自己最爱吃的德州烟熏烧烤,连生日那天球队给他准备的巧克力蛋糕,他都只咬了一口就吐掉了,“我不能胖,胖了挡拆质量就下降了”。
我一直觉得,体育最动人的从来不是夺冠那一刻的欢呼,而是这些藏在镜头背后、咬着牙硬扛的坚持,鲍威尔不是什么拯救世界的超级英雄,但他在命运给他判了“职业生涯死刑”的时候,硬生生给自己凿出了一条路,这种韧性,比任何得分王和MVP奖杯都要珍贵。
“溢价合同”的偏见里,藏着他数据之外的1000种价值
2021年独行侠给鲍威尔开出4年4400万的续约合同时,全网都是骂声,很多人说库班疯了,给一个场均6分4篮板的蓝领这么大的合同,说这是妥妥的“垃圾合同”,甚至有人调侃鲍威尔是“达拉斯关系户”,但只有真正看独行侠球的人才知道,这份合同到底值不值。
先看场上的价值:2022年独行侠闯进西决那年,鲍威尔的挡拆每回合能让东契奇得到1.32分,是全联盟所有季后赛球员里挡拆效率最高的,很多人只看到东契奇的超远三分和丁威迪的绝平绝杀,看不到每次东契奇突破的时候,鲍威尔都把防守人挡得严严实实,哪怕被对方一肘子撞在胸口,都不会挪一步,还有一个很少有人注意到的数据:近三个赛季鲍威尔一共造了72个进攻犯规,比独行侠其他所有内线加起来都多,每次对方球员冲起来的时候,他永远是第一个站在篮下当“人肉盾牌”的人。
至于场下的价值,更是数据根本算不出来的:每次主场比赛结束,他都是最后一个离开球馆的,要等所有找他签名的小球迷都走了才会走;2021年德州冰灾,整个达拉斯断电断水,他自己掏了100万美元,给低收入家庭买发电机和饮用水,还开着自己的车把物资送到每户人家门口,连油费都是自己掏的;球队里的新秀刚到达拉斯,他都会主动带他们去租房子、熟悉城市,告诉他们哪里的餐厅好吃,哪里的训练场人少。
2022年我去达拉斯做独行侠的专题采访,刚好在球馆门口碰到鲍威尔,他正蹲在地上给一个坐轮椅的小球迷签名,那个小球迷是脑瘫,说话都不利索,举着鲍威尔的7号球衣抖得厉害,鲍威尔不仅给他签了名,还把自己那天穿的热身服脱下来送给了他,跟他说:“今天晚上我扣篮的时候,会对着你坐的方向比心,你要记得看哦。”那天的比赛我也在场,第二节鲍威尔接东契奇的传球扣了一个空接,扣完之后真的对着观众席西北角的方向比了个心,我回头看的时候,那个坐轮椅的小球迷正哭着挥手,他的妈妈在旁边给他擦眼泪。
我当时就觉得,那些天天拿着计算器算鲍威尔合同值不值的人,真的太可笑了,篮球从来不是算术题,一支球队能走多远,看的不只是明星的得分能力,还有更衣室的凝聚力,还有这些藏在细节里的温度,鲍威尔就是独行侠的“温度担当”,这份价值,别说4400万,就是再多一倍,都值。
32岁的“老新秀”,还在当独行侠的“隐形盾牌”
今年是鲍威尔在独行侠的第9个年头,他已经32岁了,运动能力比刚进联盟的时候下降了不少,今年独行侠交易来欧文之后,很多人都说鲍威尔的上场时间会被压缩,甚至会被交易,但他反而打出了近三年最好的表现:本赛季场均7.8分5.2篮板,命中率高达68.2%,是全联盟命中率第五高的内线球员。
今年常规赛打掘金的那场球我印象特别深,最后1分20秒,约基奇要错位单打东契奇,鲍威尔直接冲过来补防,约基奇抬胳膊的时候一肘子打在他的眉骨上,当场就流血了,裁判吹了约基奇的进攻犯规,鲍威尔捂着眉骨就往更衣室跑,缝了3针之后又跑回了场,回来之后的第一个进攻回合,他就给东契奇挡了个结结实实的拆,东契奇接球之后直接投进了反超的三分,最后独行侠赢了3分,赛后采访的时候,记者问他眉骨疼不疼,他笑着指了指自己脸上的胶布说:“这点伤算什么,只要能赢球,我断根肋骨都没关系。”
最近有传闻说鲍威尔明年合同到期之后,就会退役回斯坦福读MBA,或者去他爸的投资公司上班,毕竟他本来就有光明的商界前途,但鲍威尔前段时间接受采访的时候说:“我从来没想过退役的事,只要独行侠还需要我,哪怕让我看饮水机,哪怕只拿底薪,我都愿意留下来,我这一辈子最好的时光都在达拉斯了,我不想走。”
我看球15年,见过太多飞天遁地的超级明星,见过库里的三分雨,见过詹姆斯的追帽,见过科比的退役战60分,但最让我感动的,永远是鲍威尔这样的“小人物”,他没有拿过得分王,没有进过全明星,甚至很多非独行侠球迷都不知道他的名字,但他在这个天才林立的联盟里,用自己的方式活成了主角。
我们每个人的人生不都是这样吗?大部分人都成不了站在聚光灯下的超级明星,我们都是普通人,做着普通的工作,过着普通的生活,但我们可以像鲍威尔一样,把自己手里的每一件小事做好,对身边的人多一点善意,在命运给你打击的时候,咬着牙多撑一会,你不需要成为全世界的英雄,你只要成为自己生活里的英雄,就足够了。
德怀特·鲍威尔的故事,从来不是一个天才逆袭的爽文剧本,而是一个普通人,用坚持和温柔,在最残酷的竞技场上,走出了一条属于自己的路的故事,这样的人,永远值得我们尊敬。



还没有评论,来说两句吧...