2023年香港篮协推出的首届全港业余篮球超级联赛，刚公布奖金规则的时候，整个香港草根体育圈都炸了：冠军奖金250万港币，而且是税前全额发放，不需要扣除任何赛事运营成本，当时不少人都觉得，这笔钱肯定会被那些拉满企业赞助、半职业队员凑出来的“明星队”拿走，直到决赛终场哨响，屯门区的草根队“屯门牛”以2分险胜夺冠，镜头扫过队员们晒得黝黑的脸、洗得起球的球衣，还有人手里攥着没来得及收起来的工地手套、外卖配送箱钥匙，所有人都反应过来：这250万港币,真的落到了普通人手里。
拿250万奖金那天，阿荣的跨境货车还被扣在落马洲
我认识阿荣是在2022年深圳落马洲口岸的野球场上，他是香港跨境货车司机，每次跑完深圳的单子，只要有时间都会凑过来打半小时球，1米72的个子，速度极快，抢断准得离谱，右手食指因为常年握方向盘和打球戳伤，关节肿得比大拇指还粗。 阿荣的生活几乎是被两份日程表卡死的：一份是拉货的排班表，每天凌晨3点从屯门的公屋出门，一天跑两趟深港跨境运输，刨掉油费、过路费、每个月4000港币的公屋租金，到手差不多1.5万港币，要养做全职太太的老婆和两个读小学的女儿；另一份是打球的时间表，每周三晚上7点到10点，是屯门露天球场的“老球友固定场”，周日下午2点到5点是球队训练，除此之外他抽不出任何时间碰球。 他打了18年野球，拿过最大的奖励是社区篮球赛冠军的200港币超市卡加一箱柠檬茶，去年决赛前他还在愁两件事：一是大女儿考上了屯门的国际学校，一年学费要16万港币，他攒了半年还差8万；二是家里用了12年的洗衣机最近彻底坏了，老婆说了好几次要换，他舍不得花3000多港币。 决赛最后30秒，屯门牛还落后1分，教练把阿荣换上去防对方的头号得分手，他赌对了对方的传球路线，一掌把球拍断，传给快下的队友完成反超，终场哨响的时候，全场几千人喊“屯门牛”，阿荣第一反应是掏手机看消息，刚才公司给他发了短信：他早上跑的那趟货因为申报细节有误，被扣在落马洲了，要罚2000港币，他当时还在心疼这个罚款，直到篮协的人举着250万港币的巨型支票走到他们面前，他才反应过来：自己要分钱了。 12个队员加2个教练，队里商量的分配方案是出场时间多的多分，阿荣作为替补后卫，分到了18万港币，他拿到钱的当天，先转了16万给女儿的学校交学费，转了5000块给老婆买了最新款的滚筒洗衣机，剩下的1万5，他给自己买了双盯了半年的篮球鞋，还买了个全新的斯伯丁篮球——之前他用的那个是100港币从二手市场淘的，表皮都磨得看不清logo了。 我当时和他开玩笑说，你现在也算拿过十万级奖金的篮球运动员了，他挠着头笑：“哪算什么运动员啊，就是个爱打球的司机而已，不过现在打球踏实多了，之前打个比赛请假还要算会不会扣全勤奖，现在不用愁了。” 我一直觉得，体育奖金的意义从来不是数额多大，而是能不能落到具体的生活褶皱里：250万港币如果给CBA的职业球员，可能只是半个月的薪水，但是拆到十几个普通人手里，能交孩子的学费，能换家里的旧家电，能让一个打了十几年球的普通人，终于不用在热爱和生活之间做选择,这才是群众体育最该有的价值。
250万港币的奖金，炸出了多少对草根体育的偏见
屯门牛拿了250万奖金的新闻出来之后，争议比欢呼声还多。 有半职业队的老板跳出来说：“我们队每年投入300多万，请专业教练，租室内训练场，结果输给一帮工人、外卖员，奖金给他们完全是浪费，他们懂什么战术？”还有体育评论员写文章批评香港篮协：“把奖金设这么高，破坏了业余体育的纯粹性，以后大家打球都是为了钱，还有谁是真的热爱？”更有甚者跑到屯门牛的社交账号下面留言，说他们拿了钱肯定很快就散伙，都去花天酒地了。 我去年12月去香港出差，特意绕到屯门找阿荣，想看看他们是不是真的像网友说的那样“飘了”，结果我到他们常去的那个露天球场的时候，吓了一跳：之前坑坑洼洼的水泥地换成了防滑塑胶地，歪歪扭扭的篮球架换成了新的，球场周围还装了4盏大功率照明灯，场边坐着十几个穿统一球衣的小孩，阿荣穿着教练服，正带着他们练运球。 阿荣告诉我，队里拿了250万奖金之后，只留了一半分给队员和教练，剩下的125万，一半用来翻新了这个他们打了十几年的露天球场，还预存了10年的电费——之前他们晚上打球，都是十几个老球友凑钱交电费，有时候凑不齐只能摸黑打；另一半钱成立了一个“屯门小牛基金”，专门招屯门区低收入家庭的小孩，免费给他们做篮球培训，装备、场地费全免，现在已经招了32个小孩，每周六周日上课，队里的队员轮流当教练。 我在球场边碰到了72岁的陈伯，他年轻的时候也在这个球场打球，现在天天搬个小马扎来看小孩训练，他跟我说：“我年轻的时候打比赛，赢了最多给张奖状，连个篮球都舍不得发，哪敢想还有免费给小孩教球的好事？说打球为了钱的那些人，是从来没穷过，热爱难道就该喝西北风吗？” 那些说“谈钱破坏热爱”的人，本质上是把“热爱”和“贫穷”绑定了：他们觉得草根体育就该是无偿的，就该是大家下班之后饿着肚子凑钱租场地打，拿了钱就是不纯粹，可我见过太多因为钱放弃打球的人：我之前在广州打业余联赛的队友，本来球打得特别好，但是打比赛要自己掏路费住宿费，赢了冠军奖金才5000块，还被主办方拖欠了半年，后来他要结婚买房，直接把篮球卖了，再也没打过球。 热爱本来就不该是奢侈品，250万港币的意义，恰恰是让普通人的热爱不用再向生活妥协：你不用再为了省场地费啃泡面，不用再为了打比赛请假扣全勤心疼，能靠自己的热爱赚点钱，能把这份热爱传给更多小孩，这才是对热爱最大的尊重，那些说普通人不配拿这么高奖金的人，从来没把草根的体育梦当回事，在他们眼里，体育本来就该是精英的游戏，普通人的热爱不值钱,这才是最可笑的偏见。
250万港币背后，是我们抄不来的草根体育土壤
很多人看了这个新闻都说，不就是250万港币吗，内地随便一个企业办比赛都能拿得出这个钱，有什么了不起的？ 可我们缺的从来不是250万，是愿意把这250万真正花在普通人身上的耐心，我之前参加过不少内地的民间篮球赛，要么是主办方为了打广告，邀请半职业队过来“走个过场”，业余队根本没有赢的机会；要么是奖金虚高，但是要扣一半的“赛事运营费”，发到队员手里没剩多少；更别说有的比赛暗箱操作，裁判偏哨，普通人打了半天就是陪跑。 这次香港的业余联赛，250万港币不是企业赞助的，是香港政府从体育发展基金里专门拨出来给草根赛事的，参赛门槛低到离谱：只要你是香港永久居民，没有职业联赛合同，哪怕你是外卖员、工地工人、退休老人，凑够5个人就能报名，报名费才100港币，主办方包所有的场地费、裁判费、医疗保障，连运动饮料都给你备齐，去年一共有237支队伍参赛，最小的队员16岁，最大的52岁。 屯门牛的队长阿辉是个扎铁工，每天在工地晒10个小时，手上的老茧厚得能磨破篮球皮，他跟我说，他打了20年野球，从来没打过这么公平的比赛：“之前打比赛，要么是主办方和别的队认识，裁判故意吹偏哨，要么是赢了奖金拖几个月不给，这次从预选赛到决赛，所有裁判都是国际级的，所有比赛都有直播，有没有犯规所有人都能看见，赢就是赢，输就是输，我们拼了命也要赢。” 之前吐槽屯门牛不配拿奖金的那个半职业队老板，后来特意去看了屯门牛的训练：没有专业教练，他们就对着NBA的战术视频自己画战术板；没有室内训练场，他们夏天就在35度的露天球场练，晒得掉皮；阿辉每天在工地干完活，还要自己留下来加练100个三分，投不够不回家，那个老板看完之后，主动给屯门牛捐了10万块的训练装备，说“你们配得上这笔奖金”。 我们总在说要搞群众体育，要推广全民健身，可是我们的钱大多花在了办顶级赛事、请世界级球星上，却舍不得给小区楼下的篮球场装个照明灯，舍不得给业余比赛请个公平的裁判，舍不得给那些白天上班晚上打球的普通人，设一笔能实实在在落到他们手里的奖金，250万港币不多，但是它给所有热爱体育的普通人提了个醒：你的热爱,真的值钱。
250万港币买不到的，是普通人站在球场上的底气
今年年初我去看大湾区业余篮球赛，屯门牛对阵深圳的半职业队，输了21分，但是下场的时候所有人都笑着，一点都不沮丧。 阿荣跟我说，之前他们去外地打比赛，连酒店都要选最便宜的招待所，几个人挤一间房，鞋臭得熏人，现在有了奖金，他们能住正常的商务酒店，还能给每个队员买一双新的护踝，输了就输了，回去接着练，明年再来就行。 我问他，拿了18万奖金之后，生活有什么变化？他想了半天说，其实也没什么太大的变化，还是每天凌晨3点起来开货车，还是每周三晚上去屯门的球场打球，但是现在打球的时候心里特别踏实：“之前总觉得打球是不务正业，老婆也经常说我有打球的时间不如多跑两趟货，现在不一样了，我姑娘知道我打球拿了奖金，现在也报了篮球兴趣班，说以后要像爸爸一样拿冠军，我这辈子没读过大学，也没赚过大钱，但是能靠打篮球给我姑娘做个榜样，我觉得特别骄傲。” 我们总说体育的意义是更高更快更强，是拿奥运冠军，是破世界纪录，但是对于普通人来说，体育的意义从来不是这些：是你被工作压得喘不过气的时候，能在球场上跑两个小时，把所有的烦心事都忘掉；是你不管是货车司机还是工地工人，站在球场上的时候，所有人都只看你的球技，不看你的身份；是你靠自己的热爱，拿到一笔实实在在的奖金，能改善家人的生活，能让你在孩子眼里成为英雄。 250万港币能买新的篮球场，能买好的训练装备，能交孩子的学费，但是它买不到一个普通人站在球场上的底气，买不到一个父亲在女儿眼里发光的样子，买不到一群打了十几年球的老哥们，终于被所有人看见的那份骄傲。 我之前总觉得体育是遥不可及的，是电视里那些年薪千万的球星的事，但是屯门牛的故事让我明白，体育从来都不是少数人的游戏，它属于每一个愿意为了热爱流汗的普通人，我们不需要每个人都成为职业球员，但是我们需要更多的250万港币，需要更多免费的、亮着灯的篮球场，需要更多没有黑幕的业余比赛，让每个普通人的热爱，都能被看见，都能被尊重,都能值回票价。
还没有评论，来说两句吧...