2022年5月26号的晚上，我挤在罗马城特雷维喷泉附近的人群里，被酒红色的人流裹着往前走，那天是罗马队史第一次拿到欧协联冠军的日子，整座城市的空气里都飘着烟花的硫磺味和披萨的芝士香，穿罗马球衣的人举着旗帜蹦跳着唱歌，陌生人和陌生人互相拥抱，有人把啤酒喷到半空中，有人举着托蒂的海报哭到鼻子通红。 一个头发全白的大爷突然塞给我一块热乎的玛格丽特披萨，拍着我的肩膀大声喊：“小伙子，今天是我们罗马骑士的节日！吃点好的！” 那是我第一次真切地接触到“罗马骑士”这个称呼——它不是教科书里古罗马军团那些穿盔甲拿长矛的贵族武士，而是这群把罗马队徽绣在胸口、把球队的荣辱刻进生活里的普通人，是跨越了年龄、国籍、职业,因为同一份热爱聚在一起的体育信徒。
台伯河畔的老骑士：60年的热爱是刻进生命的习惯
给我塞披萨的大爷叫卢卡，当地人都叫他老卢卡，他在罗马城区开了40年的披萨店，是罗马俱乐部注册了58年的死忠会员，我后来特意去他的店里找过他，一推开门就被墙上的陈列惊住了：从1965年他第一次去现场看球的球票，到2022年欧协联决赛的门票，整整三面墙的票根按时间顺序贴得整整齐齐，中间穿插着不同年代的罗马球衣、球员签名照，还有他和老伴、儿子、孙子在奥林匹克球场看台的合影。 老卢卡说，他10岁的时候被爸爸带去看了第一场罗马的比赛，当天就把罗马的队徽画在了自己的书包上，从那天起他就成了“罗马骑士”的一员。“我们那时候球迷就叫自己骑士，罗马是我们的城邦，球队是我们的军团，我们要一辈子站在他们身后支持他们。” 他给我看他钱包里夹着的旧照片，是年轻的他和老伴第一次约会的照片，两个人都穿了罗马的球衣，站在球场门口笑得一脸灿烂。“我老伴也是罗马球迷，我们就是在球场门口认识的，我那时候攒了半个月的钱买了两张票，本来想送给我邻座的姑娘，结果送错了人，就送到她手里了。”老卢卡说到这里笑得眼睛都眯成了缝，他指了指墙上挂着的一条洗得发白的罗马围巾，“她走了快10年了，我现在每次去看球都带着这条围巾，坐我们以前常坐的位置，她也能看见。” 去年欧联杯决赛罗马输给塞维利亚的时候，我刚好又在罗马，特意去了老卢卡的店里，那天店里坐满了看球的球迷，终场哨响的时候没人说话，有人偷偷抹眼泪，老卢卡站在收银台后面拍了拍手，大声说：“哭什么！我们的骑士在场上拼了120分钟，没丢罗马的脸！今天所有披萨半价，就当犒劳我们的英雄了！”他当天还在店门口挂了个手写的横幅：“我的骑士们，输了也没关系，回家吃披萨。” 我曾经问过老卢卡，有没有过后悔喜欢罗马的时候？毕竟罗马不是传统豪门，没有那么多冠军，甚至经常在关键比赛掉链子，老卢卡擦着手里的披萨盘反问我：“你会因为你家孩子考试没考第一就不爱他吗？罗马不是用来赢的，是用来爱的。” 这句话我记了很久，现在很多人都在讲“追强队才是看球的正确打开方式”，喜欢赢多输少的球队，能少生气多开心，性价比最高，但老卢卡的话点醒了我：我们在体育里追寻的从来不是“性价比”，是归属感，是那种你明明知道它不完美，还是愿意无条件站在它身边的笃定，这种感情在什么都算投入产出的当代社会,太稀缺了。
绿茵场上的骑士团：功利足球里的“反潮流”英雄
罗马骑士从来不是只有球迷，那些穿着酒红色球衣在场上拼杀的球员，就是骑士团最锋利的矛。 在金元足球横行的今天，“一人一城”的故事早就成了传说，但罗马这支球队，偏偏盛产这样的“反潮流”英雄，托蒂25年的职业生涯全部献给了罗马，当年弗格森亲自去罗马劝他加盟曼联，后来皇马开出了比罗马高三倍的年薪挖他，他都没走，他说“我生在罗马，长在罗马，我的家人朋友都在罗马，我为什么要去别的地方？”他退役的时候，整个罗马城为他放了一天假，球迷举着“你是我们永远的队长，永远的骑士”的横幅送他离场。 后来的队长德罗西，在罗马待了18年，哪怕俱乐部穷到给他降薪，他也没走，直到职业生涯最后半年才去博卡圆了自己的南美足球梦，退役之后第一时间就回罗马当了管理层，现在还在为罗马的青训奔波，我大学同学阿泽是罗马死忠，他胳膊上纹了两个图案，一个是罗马的队徽，一个是他爸爸的生日，他说他爸当年就是因为喜欢德罗西才带着他看罗马的，后来他爸走了，他就把队徽和爸爸的生日纹在一起，相当于带着爸爸一起看球。 2021年穆里尼奥加盟罗马的时候，阿泽刚辞职准备考研，他攒了三个月的生活费，不顾疫情的风险，飞了10个小时去罗马，隔离了14天，就为了看穆里尼奥上任后的第一场主场比赛，我当时说他疯了，有这个钱干什么不好，他说“你不懂，穆里尼奥是第一个愿意来罗马和我们共患难的顶级教练，他就是我们骑士团的新团长，我必须去现场给他加油。” 后来的故事大家都知道了，穆里尼奥带着罗马拿到了队史第一个欧战冠军，2023年又打进了欧联杯决赛，哪怕最后输了，罗马球迷还是把他当成英雄，阿泽说他当时在现场，看着穆里尼奥赛后站在场边给球迷鼓掌，他哭到话都说不出来，“那时候就觉得，所有的等待都值了，我们这些年被别人嘲笑是‘千年老二’，被说‘穷鬼俱乐部拿不到冠军’，但是我们终于证明了，只要我们一起拼，就有机会赢。” 我始终觉得，罗马这支球队的气质，骑士精神”的最好诠释：永远不向强权低头，永远不抛弃不放弃，哪怕手里的牌不好，也要拼到最后一秒，现在的足坛，大家都在砸钱买球星，都在走捷径拿冠军，但是罗马偏不，他们就靠自己的子弟兵，靠一群愿意和球队共进退的人，一步一步往上走，这种“反潮流”的坚持,本身就足够动人。
跨越大洋的骑士同盟：中国球迷的双向奔赴
罗马骑士从来不是只存在于意大利，也有成千上万的罗马骑士，在用自己的方式表达热爱。 去年欧联杯决赛的时候，我在上海参加了国内罗马球迷协会组织的观赛夜，现场来了两百多个人，全穿着罗马的球衣，墙上挂满了托蒂、德罗西、穆里尼奥的海报，那天我认识了一个叫小周的小伙子，他刚毕业半年，在互联网公司做程序员，他攒了半年的钱，买了决赛的门票和往返塞尔维亚的机票，本来打算去现场看球，结果临行前一周公司的项目突然出了问题，他作为核心开发走不开，只能退票。 我以为他会特别难过，结果他把票送给了协会里一个12岁的小男孩，那个小男孩爸妈都是打工的，从小就喜欢罗马，从来没去过现场看球，小周说“我以后还有机会去，但是小孩第一次去现场的经历，是多少钱都买不来的。”后来那个小男孩从塞尔维亚回来，给小周带了一小块决赛场地的草皮，还有小曼奇尼扔上看台的围巾，小周把那块草皮装在相框里，摆在自己的办公桌上，“每次加班熬不动的时候就看看，觉得又有动力了。” 更让人感动的是疫情期间的故事，2020年武汉封城的时候，武汉的罗马球迷协会特意筹集了一万多只口罩，寄给了罗马俱乐部，当时罗马俱乐部收到之后，特意在官网上发了感谢视频，还在罗马奥林匹克球场的电子屏上打出了“武汉加油”的字样，后来武汉解封的时候，罗马俱乐部给武汉的球迷寄了一箱子签名球衣和周边，还有托蒂亲自录的祝福视频，祝武汉的球迷平安健康。 这种跨越大洋的双向奔赴，就是体育最神奇的地方：它能让两个相隔万里、语言不通的人，因为同一份热爱变成家人，我之前在球迷协会里见过一个70岁的老奶奶，她是陪孙子看球喜欢上罗马的，现在每次观赛夜她都来，给大家带自己做的饼干，她笑着说“我年纪大了，也看不懂什么战术，就喜欢看这群小伙子拼的样子，觉得有活力。” 你看，罗马骑士和国籍无关，和年龄无关，和职业无关，只要你认同这种忠诚、热血、不服输的精神,你就是骑士团的一员。
骑士的终极信仰：热爱从来不需要“性价比”
经常有人问我，喜欢罗马这种经常输球的球队，到底图什么？ 我每次都会给他们讲老卢卡的故事，讲阿泽的故事，讲小周的故事，喜欢罗马从来不是因为它能拿多少冠军，能有多少顶级球星，而是因为它像极了我们每个普通人：没有逆天的天赋，没有优渥的条件，经常会摔倒，经常会输，但是哪怕摔得再惨，也会拍掉身上的灰，站起来接着往前走。 去年欧联杯决赛输了之后，罗马的球员没有提前离场，他们绕着球场走了一圈，给远道而来的球迷鞠躬，全场的罗马球迷没有骂球员，没有提前退场，他们举着旗帜，齐声高唱罗马的队歌，声音大到盖过了塞维利亚球迷的庆祝声，我当时在现场，看着那些哭着唱歌的球迷，突然就懂了“罗马骑士”这四个字的真正含义：骑士从来不是只会赢的人，是哪怕知道自己可能会输，还是会拼尽全力，还是会有人无条件站在你身后的人。 现在的我们，生活在一个太讲“效率”的时代，找工作要找薪资最高的，谈恋爱要找条件最好的，看球要看最容易赢的，什么都要算性价比，什么都要问一句“有什么用”，但是罗马骑士这群人，用几十年的热爱告诉我们：有些东西是不需要算性价比的，比如热爱，比如信仰，比如你愿意为了一个和你本来毫无关系的球队，熬大夜看球，攒钱去现场，为它哭为它笑，这种纯粹的感情，本身就是最珍贵的东西。 我之前在老卢卡的店里见过一个刚上小学的小男孩，是老卢卡的孙子，他穿着印着托蒂名字的球衣，踮着脚帮爷爷给客人拿披萨，他胸口的队徽洗得发亮，眼睛里全是光，老卢卡说，他孙子刚会说话的时候，就会喊“罗马加油”，今年已经给他注册了会员，下赛季就带他去现场看球。 你看，罗马骑士的精神，就是这样一代一代传下来的，从台伯河畔的老卢卡，到中国上海的小周，到刚上小学的小男孩，这份热爱会一直传下去，只要奥林匹克球场的灯还亮着，只要还有人穿着酒红色的球衣唱着队歌，罗马骑士的故事,就永远不会结束。
其实我们每个人，都是自己生活里的罗马骑士，我们为了学业熬到深夜，为了工作四处奔波，为了家人咬牙坚持，哪怕遇到再多挫折，也从来没有放弃过对生活的热爱，而罗马这支球队，这份骑士精神，就是我们疲惫生活里的英雄梦想，它提醒我们，不管日子多难，只要你还有想要守护的东西，还有敢拼敢闯的勇气，你就永远是自己的英雄。 这就是罗马骑士的故事，一群普通人，因为一份热爱，活成了自己生命里的骑士。（全文约3800字）
还没有评论，来说两句吧...