上周六晚上我揣着两支掉了漆的羽毛球拍，扎着三天没洗的油头冲进家楼下的社区球馆时，刚推开门就被迎面而来的热风裹了个满怀——消毒水混着汗水的味道，场边冰可乐开罐的“呲啦”声，还有球拍挥过空气带出来的“呼呼”声，瞬间就把我脑子里还没转完的PPT方案给吹得一干二净，那天我和朋友组队打双打，对面是一对看着快五十岁的中年夫妻，大叔穿一件洗得发白的纯棉白T恤，手腕上套着个磨得起毛的护腕，杀球的时候胳膊抡得圆，大手一挥的瞬间，羽毛球像个小炮弹似的砸在我们脚边，我连反应的机会都没有，三局下来我们输得一塌糊涂，正掏出手机说要去前台买四瓶水赔罪，大叔走过来擦了擦汗，大手一挥就把我掏手机的手按了回去：“买啥买，我包里揣了两桶冰的脉动，刚从冰箱拿出来的，都拿都拿，年轻人打得不错，就是高远球发得还欠点火候，下次来我教你。”
我攥着冰凉的脉动瓶站在场边吹风的时候，突然就反应过来：我好像在运动场见过无数次这样的“大手一挥”，没有领奖台的聚光灯，没有解说员的激昂旁白,全是普通人藏在汗水里的热乎气。
你有没有见过运动场里的“大手一挥”？全是普通人的热乎气
我家楼下的街心公园有个半旧的篮球场，每天傍晚都挤满了人，有穿校服的中学生，有下班换了T恤就来打球的上班族，还有几个常年泡在球场的大爷，其中有个张大爷今年62岁，防守的时候脚步慢，但盖帽特别准，上个月我路过球场的时候，刚好看见个穿AJ的高中生突破的时候没刹住，直接把防守的张大爷撞得坐在了地上，周围人都围上去要扶，结果张大爷自己撑着地面爬起来，拍了拍屁股上的灰，大手一挥就把要鞠躬道歉的学生给拦住了：“没事没事，你这变向步子是对的，就是重心压太高了，下次再冲的时候低点，就不会刹不住撞人了，来来来继续打，我还能防你三个。”后来我问张大爷真的不疼吗，他撩起裤腿给我看膝盖上的旧伤，笑：“哪能不疼啊，但是小伙子也不是故意的，打球哪有不磕磕碰碰的，计较那么多就没意思了。”
还有我们小区的跑团，领队是个快四十岁的李姐，夏天永远穿一身荧光绿的跑步服，胳膊上套着冰袖，每次组织夜跑的时候都会提前在终点放好凉白开和切好的西瓜，上次有个刚毕业的小姑娘第一次来，跑了不到一公里就喘得蹲在路边，说自己实在不行要退群，李姐跑回去蹲在她旁边，递了半瓶水，大手一挥就笑：“退啥群啊，跑不动就走，走不动就歇，我们跑团又不是竞速队，出来吹吹风聊聊天不比在家刷手机强？走，跟我并排，我们慢慢晃，今天晃到终点就算你赢。”后来那个小姑娘现在成了跑团的固定成员，每次夜跑都主动帮李姐拎西瓜，她说长这么大第一次有人告诉她“跑不完也没关系”，以前上学的时候体育考试800米跑慢了要被老师说，工作了KPI没完成要被领导说，只有在跑团里，她不用怕自己“不够好”。
我高中时候的运动会也有这么一个印象深刻的“大手一挥”，那时候我脑子一热报了800米，平时从来没练过，跑了一圈就岔气，咬着牙冲过终点之后直接蹲在路边吐，班主任冲过来扶我，我当时还哭着说“老师我没拿到名次对不起你”，结果班主任给我递了瓶温水，拍着我的背大手一挥：“名次算个屁啊，你能坚持跑完就已经赢了，没受伤比啥都强，走，我给你买冰棍去。”
你看啊，这些“大手一挥”的动作，从来都不是什么大人物的专属，它就是我们身边每个普通的运动爱好者，刻在骨子里的善良和松弛,是运动这件事最本真的温度。
以前我以为“大手一挥”是高手的特权，后来才知道它是普通人对抗焦虑的出口
我小时候总在电视里看体育比赛，觉得“大手一挥”是只有厉害的人才能做的动作：乒乓球运动员赢了关键球会大手一挥庆祝，跳水裁判大手一挥就能打出决定名次的分数，甚至学校运动会拿了冠军的同学，站在领奖台上挥手的时候，我都觉得那是“厉害的人”才有的资格，那时候我总觉得，运动是有门槛的，你必须跑得快、打得好、能赢，才有资格站在运动场上,才有资格挥手。
直到我工作第三年的时候，因为天天坐办公室伏案写方案，肩颈疼到抬不起胳膊，去医院看医生，医生说你别天天坐着，去打打羽毛球动一动，我那时候第一次去球馆，球拍都是借的朋友的，连发球都发不出去，打十个球能飞九个，旁边的人都往我这边看，我当时尴尬得想找个地缝钻进去，握着球拍站在场地上恨不得马上走，和我一起去的朋友笑我“你这是来打空气的吧”，我那时候也不知道哪来的勇气，突然就大手一挥，笑着说“怕啥，我今天就是来打空气的，打够一小时就算我赢”。
说完那一瞬间我突然就觉得，心里堵了好几个月的KPI、未读消息、改了八版的方案，好像都跟着我挥手的那个动作，被扇走了一大半，那天我虽然没接到几个球，但出了一身汗，回家洗了个热水澡，躺到床上的时候肩颈居然真的不疼了，而且我睡得特别香,很久没有那种倒头就睡的踏实感了。
后来我才慢慢发现，很多人爱上运动，根本不是因为能赢，而是因为在运动场上，你可以随时随地“大手一挥”，把所有的身份、标签、压力都暂时忘掉：你不用是要改方案的员工，不用是要接孩子的家长，不用是要考高分的学生，你就是你自己，打飞了球没关系，跑不动了没关系，哪怕你站在场边吹风,都没人会说你不对。
我朋友圈之前有个小姑娘，特别卷，为了跑半马，每天早上五点起来练，脚崴了还一瘸一拐地走，说不能中断训练，不然之前的努力都白费了，后来她脚伤严重到要做理疗，养了三个月才好，那段时间她天天去公园看大爷打太极，有个老爷子教了她几招，跟她说“小姑娘，运动哪有什么必须完成的目标啊，你动了，舒服了，就赚了，跟别人比啥啊”，现在她再也不逼自己跑半马了，每周就抽三天晚上绕着小区跑三公里，跑完就去楼下小卖部买个草莓冰淇淋，也不发朋友圈晒配速，上次跟我聊天的时候她说：“现在我要是不想跑，就大手一挥跟自己说，今天不跑了去逛超市，多大点事啊，运动是为了让我开心的，又不是来给我添堵的。”
你看，“大手一挥”哪里是高手的特权啊，它就是我们普通人对抗生活焦虑的最好的出口，挥一下，所有的较劲、纠结、压力,就都散了。
最酷的“大手一挥”，从来都不是站在领奖台上，而是你愿意把运动还给生活的时候
我有个发小，小时候是省队的乒乓球运动员，练了十年，后来因为手腕受伤退下来了，之后整整五年没碰过乒乓球拍，我问他为啥，他说练吐了，小时候每天练十二个小时，输一个球就要被教练罚跑十圈，那时候打球对他来说不是乐趣，是任务，是必须要赢的压力，只要一拿起球拍，脑子里就只剩“要赢”两个字,一点意思都没有。
去年他们社区办老年人乒乓球友谊赛，他爸妈报了名，拉他去当陪练，他没办法就去了，碰到个70岁的王奶奶，打颗粒胶，动作特别奇怪，他一开始没认真打，居然输了两局，王奶奶打完之后擦了擦汗，大手一挥笑着跟他说：“小伙子你打得好啊，我退休之后才开始学打球，练了三年才赢过我们小区的老头，今天能跟你打满三局还赢了两局，我今天赚大了，晚上让我老伴给我炖排骨吃。”我发小站在球桌旁边，看着王奶奶乐呵呵收拾球拍的样子，突然就哭了，他说那是他第一次知道，原来打球可以不用算积分，不用想排名，不用怕输了被罚,打得开心就好。
现在他每周六都去社区的乒乓球室当志愿者，教小区的小孩打球，从来不让小孩打比赛，就教他们玩，颠球颠得好就给发个棒棒糖，小孩打输了也没关系，他就大手一挥说“没事，我们再来，玩得开心最重要”，他跟我说，以前觉得拿全国冠军站在领奖台上挥手是最酷的事，现在才知道，站在社区的小球室里，对着一群吵吵闹闹的小孩大手一挥说“今天我们不打比赛，就玩”的时候,才是真的酷。
其实我一直觉得，我们现在对运动的误解太深了，总觉得运动就要“更高更快更强”，就要拿奖牌，就要有成绩，跑个步要晒配速，健个身要晒马甲线，打个球要晒胜负，连爬个山都要卷装备，穿得不对、装备不好、跑得慢都觉得不好意思，但其实啊，运动的本质从来都不是这些，它就是生活的一部分啊，是你下班之后换双鞋去楼下走两圈吹吹风，是你周末约上朋友去球馆打一下午球出一身汗，是你退休之后去公园打打太极跳跳舞,哪有那么多标准啊。
我之前在球馆见过一个拄着拐杖的大哥，刚做完膝盖交叉韧带手术，来做康复训练，每天就站在场边颠羽毛球，颠三个掉两个，每次掉了他就大手一挥笑，说“今天又比昨天多颠了一个，赚了”，还有刚放暑假的小朋友，拿个比自己还高的羽毛球拍，打不到球就蹲地上笑，挥着拍子喊“我打到风了！风接住我的球了！”你看，这些人都不是什么专业运动员，也拿不到什么奖牌,但他们才是真的懂运动的意义的人。
我写了这么多年体育相关的内容，见过拿奥运冠军站在领奖台上挥手的运动员，也见过在社区球馆打了几十年球的普通大爷，见过跑完全马冲线时挥手的跑者，也见过刚学会走路的小朋友挥着小皮球笑得开心，我越来越觉得，“大手一挥”这个动作，从来都和身份、成绩、地位无关，它是一种态度，是你不较劲、不焦虑、不被外界标准绑架的松弛感，是你愿意把运动还给生活,把快乐还给自己的勇气。
现在每次我在球馆碰到打得不好的新手，我都会笑着对他们大手一挥说“没事，慢慢来，玩得开心就好”，就像当初那个给我递冰脉动的大叔对我做的那样，我也希望每个想要动起来的人，都不要有任何顾虑，不用怕打得菜，不用怕跑得慢，不用怕装备不好，你只要敢走进运动场，敢对着那些让你焦虑的标准大手一挥说“我开心就好”，你就已经赢了，毕竟啊，比起金光闪闪的奖牌，藏在汗水里的快乐和松弛,才是运动给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...